黄仁勋在英伟达 GTC 大会上宣布，“太空计算，最后的疆界，已经到来。”轨道数据中心正从科幻走向现实：SpaceX、Google 以及初创公司 Starcloud 都宣布要建轨道数据中心星座，这些星座由数以千计的卫星构成，卫星搭载了 AI GPU，使用光链路互联，通过微波链路与地面通信。支持者宣传的太空计算优势包括：丰富的太阳能、免费的冷却系统，以及免受地震、洪水和抗议等地面干扰。但如果你仔细审视背后的物理原理，会发现轨道数据中心比硅谷认为的困难得多。免费冷却可能是最大的误解，太空虽然极其寒冷，但它没有大气，散热机制如传导和对流无法发挥作用。太空唯一的散热机制是通过辐射将热发射出去，而为防止芯片过热需要面积庞大且昂贵的表面积去辐射热量。太阳能虽然丰富，但卫星要始终对准太阳需要复杂的姿态控制系统。宇宙射线等也会降低太阳能电池板、辐射冷却器以及芯片本身的性能。由于太空维护非常困难，因此卫星还需要冗余系统。对地球数据中心和太空数据中心的粗略成本比较显示，向太空发射并运行 AI GPU一年的成本比地面数据中心至少高出一个数量级。太空数据中心在特定领域可能有用，但经济上并不可行。

马普人类发展研究所和哥伦比亚大学的研究发现，贫困和种族歧视等社会不平等与表观遗传时钟测量的生物衰老加速相关。研究揭示，处于社会劣势的人群表现出更快的生物衰老速度。社会不平等从生命早期就开始影响生物衰老：在社会经济地位较低的家庭中长大的儿童已表现出更快的生物衰老迹象。而在弱势家庭中长大的成年人，即使是在数十年后，其生物衰老速度也往往更快。对美国的研究发现，黑人的生物衰老速度快于白人。拉丁裔和白人之间也存在差异，但幅度比较小。

泰国和韩国等国以整容和试管婴儿等医疗服务闻名，而中国正试图通过提供先进的癌症疗法吸引全世界的医疗游客。患者出国就医主要是两大原因：先进疗法的可得性，以及价格。CAR-T 疗法是肿瘤学领域最有前景的突破性疗法之一，但大部分国家或者无法提供，或者价格太高。该疗法首要先从患者血液中采集 T 细胞，然后在实验室中基因改造，使其产生特殊的 CAR 受体，该受体能与癌细胞上的特定蛋白质结合。经过基因改造的细胞随后被大量增殖，重新输回患者体内。CAR-T 细胞会主动寻找并杀死携带靶抗原的癌细胞。美国癌症协会称，美国的单次输注 CAR-T 细胞费用在 30-47.5 万美元之间。而中国的费用约为 15-18 万美元，且价格可能还会更低。中国药品监管机构最近批准了一个定价低于 30 万元人民币的免疫疗法上市申请。纽约 Market Research Future 预测，中国医疗旅游市场规模预计将从 2025 年的 13 亿美元增长到 2035 年的 34 亿美元。Mercator Institute for China Studies 的分析师 Jeroen Groenewegen-Lau 称，很多先进的疗法是在中国研发的，但对于中国现有的医疗体系和患者支付能力而言，这些疗法太超前，因此融入国际医疗体系符合中国的利益。

2020 年诺贝尔化学奖得主 Jennifer Doudna 领导的团队利用名为 CRISPR-Cas12a2 的酶，将其转化为精准杀伤癌细胞的“武器”。当该酶检测到癌细胞特有的基因突变特征时，会直接粉碎细胞内的染色质，从而诱导癌细胞死亡。在癌症的发展中，驱动基因的变异通常分为两类：一类是原癌基因的过度激活，另一类是抑癌基因的突变失活。目前的靶向药物大多针对前者，通过抑制剂来阻断过度活跃的蛋白功能。对于抑癌基因的功能缺失性突变，传统药物往往束手无策。以人类癌症中最常见的突变基因 TP53（编码p53蛋白）为例，该突变在卵巢癌和胰腺癌等肿瘤中的出现频率高达 90%。自被发现以来的 40 多年里，科学界始终未能开发出针对突变 p53 蛋白的有效靶向药物。CRISPR-Cas12a2 是一种核酸酶，原本是细菌用来抵御病毒入侵的免疫工具。当这种酶识别到入侵病毒的 RNA 后，会开始无差别地切割周围的 RNA 和 DNA，导致染色质（细胞核内由 DNA 和蛋白质组成的复合体）被彻底粉碎，从而杀死被感染的细胞。研究团队为 Cas12a2 设计了特定的向导RNA（gRNA），使其专门识别包括 TP53、

男性不育是当前全球生殖健康领域日益受到关注的问题。除遗传、激素异常和生殖系统疾病等已知原因外，环境暴露和生活方式因素也越来越受到重视。一些药物残留和环境污染物可能通过水体、土壤或食物链进入人体，但它们对男性生殖健康的潜在影响仍未被充分阐明。南京大学研究人员的一项研究探讨了环境暴露物奥硝唑对男性生育力的潜在影响。奥硝唑是一类可用于人类、畜禽和水产养殖领域的抗感染药物。研究人员首先分析了临床血清样本，发现少精子症患者血清奥硝唑水平高于健康对照人群。进一步分析显示，较高的血清奥硝唑水平与较低的精子浓度和总正常前向运动精子数显著相关，提示奥硝唑相关暴露可能与精子质量下降存在关联。研究人员称补充 Omega-3 脂肪酸 DHA 能显著改善奥硝唑诱导的生精功能损伤和减速分裂障碍。

中国科学院深海科学与工程研究所主导的“全球深渊探索计划”在东南印度洋迪亚曼蒂纳深渊观察到大量鲸类化石和完整鲸落生态系统。这里也成为目前全球已知深度最深、规模最大的鲸类化石群与鲸落分布区。鲸落是鲸鱼死亡后沉入海底形成的特殊生态系统。2023 年科考团队搭乘“探索一号”科考船，使用“奋斗者”号载人深潜器，在绵延 1200 公里的迪亚曼蒂纳深渊沟底完成 32 次下潜作业，在水深 4616 米至 7001 米处，共发现 5 处化能自养阶段的鲸落、476 处鲸类化石堆积。该区域鲸类遗骸密度达每平方公里 759.5 具，经推算，整片海域鲸类残骸总量或超 1000 万具。

研究人员在疫情期间进行了一系列实验，观察在保持安全距离的情况下多少人能共享同一空间。在回看视频时，他们注意到大多数人都逆时针方向行走。这一意外发现促使科学家展开了更多实验，发现人类总是倾向于逆时针行走。他们的研究报告发表在《Nature Communications》期刊上。科学家尚不清楚这种偏好的来源。男性和女性都存在该偏好行为，儿童中间更为明显。动物中间也有类似行为，如岩蚁（rock ants）探索未知巢穴时偏好左转。科学家怀疑与生物机械学有关，但确切机制仍然是个谜团。奥运会的田径比赛最初让运动员沿顺时针跑道跑，但后来因运动员认为这种跑法不自然而改为沿逆时针跑道跑，原因这可能是人口中的右腿优势。

天文学家研究一个名为 HD 81809 的特殊双星系统时，发现两颗同时诞生的恒星拥有截然不同的化学组成。一般而言，双星诞生于同一个分子云，因此元素组成通常相当接近。但在 HD 81809 系统中，其中一颗恒星的铁含量明显偏低，而另一颗则拥有接近太阳的金属丰度，两颗恒星的铁元素含量相差约 3.7 倍，远超过一般双星演化模型能解释的范围。天文学家因此怀疑，其中一颗恒星可能曾吞噬自己的行星，改变了表面的化学组成。HD 81809 双星系统距离地球约 113 光年，由两颗类似太阳的 G 型恒星组成。其中主星 HD 81809A 已演化成次巨星，另一颗 HD 81809B 则仍停留在主序星阶段。这个系统年龄约达 100 亿年。除了铁元素异常外，HD 81809B 还具有偏高的锂元素含量。由于低质量老年恒星通常会在演化过程中逐渐耗尽锂元素，因此这种高锂元素含量现象，被视为可能曾发生行星吞噬事件的重要线索。研究人员发现，如果要让 HD 81809B 的金属量提升至目前观测值，恒星必须在近期吞噬约 25 至 75 个地球质量的富金属物质，相当于海王星到土星之间的金属核心总量。

NASA 公布了 Artemis III 任务的四名宇航员名单，他们都是男性且都有军事背景：NASA 宇航员 Randy Bresnik（担任指令长），Andre Douglas 和 Frank Rubio（任务专家），以及 ESA 宇航员 Luca Parmitano（飞行员）。Artemis 登月任务目前共执行了两次，第一次是无人绕月飞行，第二次是载人绕月飞行，第三次也就是 Artemis III 计划最早于 2027 年夏季执行，仍然是一次载人绕月飞行，第四次任务计划在 2028 年进行，这将是阿波罗登月任务以来的首次载人登月。

根据发表在《Current Obesity Reports》期刊上的一项研究，肥胖并非只是个人选择的结果，肥胖风险的遗传率高达 40%-70%，能通过复杂的生物和环境因素代代相传。最新证据表明，肥胖会影响精子质量，改变表观遗传标记。这些变化可能会影响儿童的食欲调节、新陈代谢和长期患病风险。好消息是这些变化是可逆转的。生活方式改变以及减肥可改善精子健康，改变与肥胖相关的表观遗传模式。

天文学家利用韦伯太空望远镜以及引力透镜效应首次测量了一个早期宇宙休眠黑洞质量。该黑洞是 MRG-M0138 星系的中心，星系已经不再形成恒星，而黑洞也不再吞噬周围的物质而处于休眠状态。MRG-M0138 位于一个巨大星系团的背后，被引力透镜效应放大了约 30 倍。黑洞距离地球大约 100 亿光年，其质量为太阳的 60 亿倍。天文学家组合了引力透镜以及黑洞引力对恒星运动的影响确定了其质量。

根据发表在《JCO Oncology Practice》期刊上的一项研究，服用 GLP-1 减肥药与女性更低的乳腺癌风险相关。对逾 11 万名年龄在 45 岁至 80 岁之间的回顾性分析发现，服用 GLP-1 药物的女性患乳腺癌的风险比未服用的女性低约 30%。这是一项观察性研究，GLP-1 减肥药与降低乳腺癌发病率之间是否存在关联还有待进一步研究。GLP-1 药物模拟了人体天然激素 glucagon‑like peptide‑1，该激素有助于调节血糖和食欲。GLP-1 药物最初被用于减肥，如今被发现还可能有助于预防癌症。研究人员指出，GLP-1 药物会影响许多与癌症发展相关的靶点和通路，因此值得进一步展开研究。

葛兰素史克公布了其实验乙肝治疗药物 bepirovirsen(bepi)的两项重复双盲试验结果：疫苗功能性治愈了 19% 的患者。全世界大约有 2.4 亿人感染了慢性乙肝，每年 110 万人死亡。大部分慢性乙肝患者没有接受治疗。完全治愈乙肝非常困难，因此评估药物的疗效主要是功能性治愈——即检测不到病毒。在 1220 名注射 bepirovirsen 的患者中有 233 人功能性治愈，对照组无人功能性治愈。研究人员强调 bepirovirsen 对大部分慢性乙肝患者效果有限。

中国科学家贺建奎在 2018 年披露使用 CRISPR 基因编辑技术修改了人类胚胎诞生了两名基因编辑女婴。他后来因此被判入狱三年。CRISPR 不是一种非常精准的基因编辑技术，容易出现脱靶效应。现在哥伦比亚大学发育细胞生物学副教授 Dieter Egli 与 DNA 测试初创公司 Nucleus Genomics 的 Nathan Treff 等人合作，使用更精准的基因编辑技术碱基编辑编辑了人类胚胎基因，该技术能靶向 DNA 序列中的单个碱基，能减少副作用。最新研究针对了两个基因，其一是增加患心脏病风险的基因，其二是与镰状细胞贫血症等血液疾病相关的基因。研究人员表示这项技术有助于修复胚胎中的致病突变，但距离特制胎儿还很遥远。实验发现，这些基因编辑并未均匀发生在所有细胞中，一些细胞完成了碱基改造，另一部分则仍保留着原始碱基，这种现象被称为嵌合效应。

天文学家利用位于智利的 ALMA 大型毫米波/亚毫米波阵列长达五年的高解析度观测资料，首次清楚看见银河黑洞 Sgr A* 向外吹出的高温气流，解开困扰天文学界逾 50 年的谜团。根据理论，黑洞在吞噬周围气体时，部分物质也会以气流或喷流形式向外释放，但银河系中心黑洞的这种现象过去始终难以直接观测。研究团队观测距离 Sgr A* 约 3 光年范围内的一氧化碳分子讯号。一氧化碳是追踪冷分子气体的重要指标，能帮助天文学家描绘黑洞周围的气体分布。结果发现，在冷气体分布中存在一个巨大圆锥状空洞，方向正对着黑洞。研究人员结合 NASA Chandra X 射线天文台的观测资料，发现这个空洞内充满高温热气体。这代表 Sgr A* 正持续向外吹出高温高能气流，将周围冷气体扫开或加热，形成这个特殊结构。虽然这股气流不像某些活跃星系中的黑洞喷流那样剧烈，但研究团队估计，它至少已持续存在约 2 万年。

由于国际空间站俄罗斯舱段的漏气过去几天从每天一磅空气增加到两磅（0.9 公斤），NASA 命令国际空间站上的宇航员待在飞船内，做好紧急撤离的准备。NASA Crew-12 任务的四名宇航员——两名美国宇航员、一名法国宇航员和一名俄罗斯宇航员——于美国东部时间周五 9.04am 接到 NASA 任务控制中心的命令，进入与空间站对接的 Crew Dragon 飞船，穿上宇航服，以防漏气情况需要紧急撤离。漏气的舱段位于 Progress（进步号）气闸舱和 Zvezda（星辰号）服务舱之间的 PrK 模块，漏气原因是微小的结构裂缝。最近几个月 NASA 和俄罗斯航天局一直在讨论漏气的原因和可能的修复方案。

越来越多的研究将超加工食品与心脏病、糖尿病、过早死亡等关联起来。但科学家仍在争论究竟是什么导致了健康风险：是食品本身的营养质量，还是生产过程中使用的工业加工和添加剂。根据《American Journal of Public Health》期刊上的一项研究，加工过程本身可能在其中发挥着重要作用。超加工食品的加工过程会改变食物细胞结构、流失有益化合物，引入添加剂以及包装的化合物。对美国长达 20 年的健康营养数据分析显示，超加工食品的热量每增加 10%，健康指标就会恶化。食用超加工食品的人体重更高、血糖控制更差、血压更高、胆固醇水平较差。他们更容易患上糖尿病、代谢综合征和癌症，在研究期间有更高的死亡风险。在考虑了超加工食品的营养质量，以及饱和脂肪、添加糖或钠的含量之后，这种关联仍然存在。

根据发表在《科学》期刊上的一项研究，大黄蜂能利用工具解决问题。昆虫加入到了能解决“盒子香蕉”问题的动物行列，展现出了基本智能。在盒子香蕉问题中，黑猩猩通过叠盒子够着了之前够不着的香蕉。在最新研究中，研究人员根据大黄蜂修改了盒子香蕉问题：它需要将聚苯乙烯球滚到特定位置，然后爬上去够到低天花板上的人造花。参与实验的大黄蜂只有几周大，研究人员训练它们将人造花与糖水奖励联系起来。在基础测试中 75% 的黄蜂成功够到了花朵；在更复杂的测试中，30 只黄蜂中有 23 只成功了。研究人员指出，即使昆虫的大脑非常小，它们也能灵活解决各种新问题。

在经历了长达六个月的无线电静默后，MAVEN 正式宣告任务终结。这艘于 2013 年发射的探测器，在 2025 年 12 月底一次飞越火星背面的常规过程中神秘失联，根据最后传回的数据显示，探测器当时陷入了异常的快速自旋，导致轨道偏离并耗尽了机载电池。 NASA 召集的审查委员会于近日得出结论，判定其已无法复原。尽管它预计还会在轨道上徘徊 50 到 100 年才会坠毁于火星表面，但其科学寿命已画下句号。NASA 在火星轨道上有三艘探测器，包括了 2001 年发射的 Mars Odysse 探测器，2005 年发射的 Mars Reconnaissance Orbiter（MRO）探测器，以及 2013 年发射的 Mars Atmosphere and Volatile Evolution（MAVEN）。MAVEN 属于三艘中服役时间最短的探测器，另外两艘都接近寿命终点。火星轨道上还有两颗欧洲探测器，以及地面上还有漫游车，因此火星研究还会继续。

一项大规模研究显示，即使每天饮酒不足一个标准杯，也会增加患多种癌症风险。研究团队分析了截至 2023 年发表的 843 项队列研究和病例对照研究，对酒精与多种疾病之间的关联进行了系统评估、在所考察的 10 种癌症中，饮酒均与风险升高有关，且风险随饮酒量增加而持续上升。即使每日摄入不足 10 克纯酒精，也与咽癌、结直肠癌、食管癌、乳腺癌、肝癌、胰腺癌和前列腺癌风险增加相关。其中咽癌风险增幅最为显著，可增加一倍以上。除癌症外，饮酒还与肝硬化等慢性肝病以及胰腺炎风险上升相关。研究显示，慢性肝病风险至少增加 40%，胰腺炎风险至少增加 22%。研究结果清晰表明，癌症风险会随着任何水平的酒精摄入而增加，而所谓“适量饮酒有益健康”的证据主要集中在部分非癌症疾病领域，且关联性较弱。