根据发表在《Nature Astronomy》期间上的一项研究，当黑洞吞噬一颗质量至少为太阳 30 倍的恒星时，天文学家探测到了有史以来黑洞中最明亮的光爆发——其峰值亮度比太阳光高 10 万亿倍以上。当 2018年 天文学家第一次观测到这个天体时，他们并未意识到这是一个超级耀斑。在注意到天体亮度增强后，研究人员立即用帕罗玛山天文台的 200 英寸海耳望远镜瞄准了它。2023 年研究团队注意到，即使在 5 年后，这个耀斑仍然异常明亮。因此他们利用夏威夷凯克天文台进行了更深入的观测，结果显示，该天体距离地球约 300万千秒差距，即 100 亿光年。能在如此遥远的距离上看起来如此明亮，其发出的光必定是极其耀眼的。天文学家现在表示，这个耀斑的亮度是此前探测到的任何一次黑洞光爆发的 30 倍。研究人员认为合理的解释是，一颗大质量恒星在离黑洞过近时遭遇了厄运。当黑洞的引力将撕碎恒星时，它发出的光比之前要亮数十倍。他们还认为，由于耀斑还没有完全消失，这颗恒星可能还没有被黑洞完全吞噬。

美国总统特朗普再次提名亿万富翁、私人宇航员 Jared Isaacman 为 NASA 局长。他在声明中没有解释为什么今年五月撤回了对 Isaacman 的提名而如今又再次认为他能胜任。此前特朗普取消提名被认为与马斯克（Elon Musk）退出特朗普的核心圈子有关，Isaacman 是马斯克青睐的人选，曾搭乘 SpaceX 的飞船多次飞到地球轨道。特朗普在今年 7 月任命了运输部长 Sean Duffy 兼任 NASA 局长，但他最近的一系列言论和透露的 NASA 的计划引发了很多争议。与此同时，特朗普的幕僚则在继续推荐 Isaacman，而 Isaacman 也被发现与特朗普多次共餐，显示两人关系良好。美国政府目前处于停摆中，确认 Isaacman 的提名可能需要很长的时间。

天文学家一直在寻找宇宙最初诞生的第一代恒星，如今他们或许终于找到它们的踪迹。美国俄亥俄州托雷多大学（University of Toledo）研究团队对韦伯太空望远镜（JWST）的引力透镜观测资料进行详细分析后，认为在遥远星系 LAP1-B 中，他们可能捕捉到了这些宇宙初生恒星的光芒。第一代恒星主要由氢与氦构成，含有微量的锂，这些都是大爆炸后遗留的原始元素。这些恒星极为罕见，寿命极短因此早已消亡，但它们遗留的微弱星光在穿越遥远距离后仍然有机会被捕捉。过去曾出现多次第一代恒星的候选对象，但最终都因为不符合理论预测的三大预测而被排除：形成于极低金属丰度的小型暗物质晕中；质量在 10 到 1,000 倍太阳质量之间；应该以小型星团的形式诞生，星团总质量数千倍太阳质量。LAP1-B 被认为同时满足三项条件。这个恒星系统形成于一个质量约为太阳 5,000 万倍的暗物质团块。其次，这些恒星质量介于太阳的 10 到 1,000 倍之间。最后，它们以总质量仅数千倍太阳质量的小型星团存在。

根据英国通信管理局 Ofcom 的数据，去年英国 65 岁以上的老年人平均每天在智能手机、电脑和平板上花费逾三个小时，看电视逾五个半小时。GWI 对七个国家的调查发现，65 岁以上的老年人比 25 岁以下的年轻人更有可能拥有平板、智能电视、电子书阅读器，台式机和笔记本电脑。近五分之一的 55-64 岁人群拥有一台游戏机。哈佛医学院 McLean 医院科技与老龄化实验室主任 Ipsit Vahia 表示，部分老年人越来越像青少年，生活重心日益倾向手机。韩国 2022 年的一项研究估计，60-69 岁人群中 15% 存在手机成瘾风险。今年 4 月发表的一项元​​分析调查了逾 40 万名老年人，发现经常用电子设备的 50 岁以上老年人的认知能力下降速度低于不使用电子设备的老年人。

被非洲黑曼巴蛇咬伤的人通常只能活几个小时。蛇的毒液会破坏神经和肌肉，最终导致肺部和心脏麻痹。黑曼巴蛇并非唯一对人类构成威胁的毒蛇。在撒哈拉以南非洲，每年有逾 30 万人被蛇咬伤，逾 7000 人死亡。还有 1 万人需要截肢。这些仅仅是向当局报告的数字，实际数字可能要高得多。现在科学家报告找到了一种广谱抗蛇毒血清，能有效对抗曼巴蛇、眼镜蛇和唾蛇等致命毒蛇的毒液。丹麦技术大学研究团队通过组合名为纳米抗体的工程改造蛋白，创造了一种新型抗蛇毒血清。这些纳米抗体能靶向蛇毒中发现的关键毒素。在用眼镜蛇、曼巴蛇和唾蛇等 18 种非洲蛇的毒液给一只羊驼和一只美洲驼进行免疫接种后，团队鉴定出了这些纳米抗体。在小鼠实验中，这种抗蛇毒血清能防止其中 17 种蛇咬伤导致的死亡，并缓解一些最有害毒液导致的组织损伤。相比现有的商业抗蛇毒血清 Inoserp PAN-AFRICA，对所有测试蛇种，这种血清预防死亡和皮肤坏死的效果更好，但对绿曼巴蛇和黑曼巴蛇毒液只有部分保护能力。研究结果表明，只需少量新型血清就能实现普遍的蛇咬保护。

欧盟发现申请拨款的美国学者兴趣激增，因为越来越多的美国研究人员寻求海外选项，作为对特朗普(Donald Trump)攻击高等教育的回应。欧盟今年收到创纪录数量的顶级科研与创新拨款申请，其中来自美国的对一项关键基金的申请数量是 2024 年的三倍。2025 年向欧盟基础研究资助机构 European Research Council(ERC) 和欧盟博士和博士后研究计划 Marie Skłodowska-Curie Actions (MSCA)的申请量均创历史新高。欧盟研究事务专员叶扎哈里耶娃(Ekaterina Zaharieva)表示，激烈的竞争是关于人才而不是资金，人人都想要吸引人才。面向高级研究员的 ERC 申请量比去年增长 31%，比 2023 年增长了 82%。MSCA 收到了 17058 份申请，为历史最高。特朗普政府今年取消了数十亿美元的联邦研究资金，取消了与其政策不符的 DEI 和气候变化等主题的资助。

人人都有独特的体味，影响体味的因素包括了基因、激素、健康状况和卫生习惯，以及食物。研究显示，食物不仅会影响人的整体气味，还会影响他人的感知如吸引力。食物主要通过肠道和皮肤影响体味。肠道内的细菌会代谢食物，食物中的化学物质与细菌作用会向外释放出气体。口臭就与此相关。食物中的化学成分一旦被代谢，通过血液循环进入人体组织，其中一部分会通过皮肤汗液排出，与皮肤上的细菌作用产生气味。汗液本身是无味的，是细菌使汗液散发异味。气味最浓烈的食物都富含硫化合物。有研究表明，它们可能会产生意想不到的效果，让我们对异性更具有吸引力。大蒜令人口气难闻，但研究发现食用大量大蒜的男性的腋下汗液被女性评价为更性感。相比下高碳水化合物饮食产生的气味最不性感。澳大利亚的一项研究发现，摄入更多水果和蔬菜的男性体味更佳。

晚上没睡好，第二天总是很难集中注意力，这可能是因为你的大脑正试图自我刷新，导致短暂的注意力缺失。 睡眠期间，大脑会进行一个冲洗循环——脑脊液被反复冲入大脑，再从大脑底部流出。这一过程能够清除白天积累的代谢废物，否则会损害脑细胞。MIT 的科学家想知道通常在睡眠不足时发生的注意力涣散，是否可能是大脑在清醒时试图弥补“自我冲洗”的结果。为了研究这个问题，科学家将试验分为两个阶段。第一阶段让26名19岁到40岁的参与者睡个好觉，得到充分的休息。第二阶段则是两周后，让他们在实验室里彻夜不眠。结果显示缺乏睡眠让参与者更难集中注意力。当研究人员分析大脑扫描结果时，发现参与者在脑脊液从大脑底部流出前约两秒就失去了注意力。更重要的是，在注意力恢复后约1秒，脑脊液被冲入大脑。研究结果表明，当大脑无法在睡眠中自我清洁时，它就会在你醒着时进行清洁，但这会影响注意力。

可能是想要在特朗普任期内实现载人登月，NASA 要求参与 Artemis III 载人登月计划的承包商递交加快进度的计划，如果不满意 NASA 可能会寻求替代方案。Artemis 月球着陆器承包商 SpaceX 和 Blue Origin 都回应了 NASA 的要求。NASA 预计将在美国政府停摆结束向各大公司发出替代提案邀请。在主要航空航天公司中，能提出替代方案的公司可能是洛马（Lockheed Martin）。洛马制造了 Artemis 任务使用的 Orion 飞船。它有可能利用 Orion 飞船的备用零部件组装出一艘两级月球着陆器。

arXiv 平台宣布修改计算机科学类的论文预印本接受政策，原因是由于大模型加快了论文撰写速度，导致计算机科学类的论文投稿数量大幅增长，其中很多价值不高，因此为确保论文质量，它现在要求计算机科学类的综述论文和立场论文需要先被期刊或会议接受，通过同行评审，它才会考虑接受。在递交计算机科学综述论文和立场论文时，作者需要提供通过同行评审的证明，不提供证明可能会被拒收。arXiv 称它以前只收到少量综述论文和立场论文，但如今每月都会收到数百篇综述，其中很多只是带注释的参考文献，没有对开放性研究问题进行实质性讨论。

新冠疫情爆发后，各国采取了封锁、社交距离和旅行限制等公共卫生措施，旨在通过避免密切接触减少病毒传播。根据发表在《科学》期刊上的一项研究，人类并非是唯一一种改变空间环境以降低疫情风险的动物。黑花园蚁（Lasius niger）会改变巢穴结构减缓疫情爆发——相当于昆虫版的社交隔离。研究人员首先观察了两组蚂蚁挖掘巢穴，然后让其中一组暴露在绿僵菌（Metarhizium brunneum）孢子中，利用 micro-CT 扫描巢穴在之后数天内的结构变化。研究团队发现，暴露在绿僵菌孢子的蚂蚁巢穴入口平均距离增加了约 6 毫米，在偏僻地方建造了更长更曲折的巢室，蚂蚁甚至挖掘了多条隧道，可能是为了避免接触而设置的替代运输路线。

黑猩猩是自然科学家。人类能面对矛盾证据时更新自身信念，这是所有科学研究的基础。黑猩猩也有类似的能力，能根据新证据的数量和质量更新自身信念。研究人员通过五项实验测试了生活在乌干达 Ngamba 岛黑猩猩自然保护区的 15-23 只黑猩猩，调查了它们根据不同证据修正决策的能力。研究发现，黑猩猩能综合考虑所有证据的相对强度进行决策。研究还发现，黑猩猩不仅对证据的类型敏感，而且对支持其选择的证据数量也很敏感。实验中黑猩猩在所有情况下做出理性选择的频率是做出非理性选择的两到三倍。这些发现表明，人类并非是唯一一种理性动物。

根据发表在《自然》期刊上的一项研究，弓头鲸异乎寻常的长寿可能是源于其更强的 DNA 修复能力。弓头鲸是已知最大、最长寿的哺乳动物之一，最大寿命可超过 200 年，体重经常超过 80000 公斤。它们惊人的体型和长寿本应增加其患癌倾向，因为 DNA 变异可能性本应随之增加。但现有数据不支持这一观点，使科学家开始探索这一矛盾现象背后的机制。科学家研究了弓头鲸细胞在致癌刺激（如紫外线）下变异为癌细胞的可能性。这些细胞的恶性转化，比人类的成纤维细胞（结缔组织细胞）所需变异更少。但是弓头鲸细胞比人类细胞显示的变异更少，表明尽管其 DN A容易受损，但能自我修复。在分析弓头鲸细胞 DNA 修复过程后发现，其双链断裂修复的速度和质量都有所加强。研究者在鲸细胞中发现了一种与 DNA 修复相关的蛋白，发现这一蛋白过表达会加强人类细胞的 DNA 修复，并延长果蝇寿命。

物理学家通过数学论证指出，宇宙的本质建构于一种超越任何算法所能掌握的理解之上，否定了曾经流行的宇宙模拟假说。现代物理早已超越牛顿所描述的「实体世界」。爱因斯坦的相对论取代了古典力学，而量子力学又再次革新了我们对现实的认知。当前的尖端理论：量子引力学更指出，连「空间」与「时间」都非根本实体，而是由更深层的「纯粹信息」所涌现。这种信息存在于物理学家所称的「柏拉图领域」（Platonic realm），是一个比我们经验中的宇宙更为根本的数学实在。研究团队进一步利用哥德尔不完备定理（Gödel’s incompleteness theorem）等数学定理，证明任何试图以算法完全描述现实的企图都将失败。计算虽可循逻辑步骤推演，但仍有某些真理属于「非算法理解」，即无法由任何有限步骤推出的真理。例如「此句为真，但不可证明」这一命题：若能被证明，则为假；若不能被证明，则为真，导致任何尝试证明的系统不是不一致，就是不完备。这意味着纯粹计算无法涵盖现实全部层面。

根据发表在《Cell Metabolism》期刊上的一项研究，小鼠实验显示头发能在 20 天内完全再生。这一突破为未来治愈脱发带来了希望，值得注意的是小鼠的头发周期比人类短得多，因此小鼠的结果能否在人类身上再现还有待观察。研究是基于毛囊再生的内部机制。当皮肤受伤或受到轻微刺激，免疫细胞会进入皮下脂肪组织发出信号促使脂肪细胞释放单不饱和脂肪酸。脂肪酸为毛囊干细胞提供营养，使其充满活力，促进新发生长。研究人员没有采用刺激疗法，而是直接使用了一种含有这些脂肪酸的精华液。

Segue 1 是一个矮星系，仅包含少数恒星——少到无法提供防止自身外散到太空中所需的引力。与其他矮星系一样，长久以来认为一种称为暗物质的引力是主要的束缚力。 一项新研究推翻了这一假设，挑战了天文学家对矮星系的理解。Segue 1 中心的一个巨大黑洞提供了所需的引力，而不是暗物质，使恒星被其引力束缚在一起。Segue 1 距离银河系仅 75,000 光年，是银河系的近邻，黑洞的质量是太阳质量的 450,000 倍，大约是 Segue 1 中所有恒星质量总和的 10 倍。在大多数星系中，中心黑洞的质量不会超过恒星的质量。一种可能解释是，它曾经是一个有更多恒星的更大星系。然而随着时间的推移，银河系可能已经攫取了大部分恒星，仅少数遗留下来。另一种可能性是，Segue 1 类似于一类新发现的星系，称为小红点，这些星系似乎是在巨大的黑洞和很少的恒星中发展起来的。这些早期星系位于宇宙最遥远的地方而难以研究。有了 Segue 1，天文学家现在在临近处有一个能提供他们观察小红点演变过程的的天体。

科学界普遍认为恐龙在 6600 万年前小行星终结其统治之前早已走向衰亡。然而发表在《科学》期刊的新研究对这一长期观点提出了挑战。研究结果显示，恐龙当时非但没有衰退，反而处于繁盛状态。美国新墨西哥州岩层中的化石距今 6640 万至 6600 万年，正好处于白垩纪与古近纪分界线的全球灭绝事件时期。化石证据呈现了与传统认知截然不同的景象。北美各地的恐龙非但没有减少，反而在独特的区域群落中蓬勃发展。通过分析生态与地理模式，研究人员发现北美西部的恐龙种群主要受区域温差影响（而非山脉或河流），形成了独立的“生物集群”。小行星撞击使恐龙时代骤然终结，但它们留下的生态系统成为新进化篇章的基础。仅 30 万年内，哺乳动物就开始快速分化，发展出新的食性、体型和生态角色。曾经定义恐龙生态系统的温度相关模式延续至古新世，指引着灾难后生命的复苏路径。

根据发表在《自然》期刊上的一项研究，在新冠疫情期间拯救数百万人生命的 mRNA 疫苗可能激活免疫系统识别和杀死癌细胞。研究人员调查了逾千名接受免疫疗法 immune checkpoint inhibitors 的晚期黑色素瘤和肺癌患者，该疗法通过阻断肿瘤细胞制造的用于关闭免疫细胞的蛋白质，让免疫系统能继续杀死癌细胞。研究发现，接受免疫治疗 100 天内接种辉瑞或 Moderna mRNA 新冠疫苗的患者，三年后存活的可能性是未接种任何一种疫苗的患者的两倍多。通常对免疫疗法反应不佳的肿瘤患者也效果显著，三年总生存率提高了近五倍。研究人员进一步调查发现，新冠 mRNA 疫苗就像警钟，触发人体免疫系统识别和杀死癌细胞，遏制癌症关闭免疫细胞的能力。组合使用疫苗和 immune checkpoint inhibitors，它们能协同释放免疫系统的全部力量杀死癌细胞。

天文学家首次在银河系以外的冰层中，发现构成生命的化学基础物质。在大麦哲伦星系一颗新生恒星周围的冰层中，研究团队侦测到乙醇（ethanol）、乙醛（acetaldehyde）与蚁酸甲酯（methyl formate）等复杂有机分子，这是人类首次在银河系外的冰冻物质中找到这些化合物。此外，他们还首次在宇宙中发现固态冰的乙酸（acetic acid），过去仅观测到以气态存在的乙酸。研究揭示生命化学的基础成分可能广泛存在于宇宙中，而非仅限于银河系之内。与银河系相比，大麦哲伦星系的金属量仅约为其三分之一至二分之一。所谓「金属」在天文学上指氦以外的所有元素，因此该星系的氧、碳、矽等含量相对贫乏。它的尘埃也较少，使光线更容易穿透，同时频繁的恒星诞生活动释放强烈紫外线辐射，这使得在此环境下形成复杂有机分子的机制更值得探究。

10 月 26 日上午 9 点，日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）从鹿儿岛县的种子岛宇宙中心用 H3 火箭 7 号机发射了向国际空间站（ISS）运送食物和实验装置的新型无人补给飞船“HTV-X”1号机。HTV-X 在大约 14 分钟后与火箭分离，发射取得成功。HTV-X 是 2009-2020 年 9 次运送全部成功的“鹳”的后续飞船。物资运载量由 4 吨增至近 6 吨，此外新增对运载物资的供电功能，能运送需要在冷冻柜低温保存的实验样品。