一天前这颗大脑还在一个活人身上。如今在其主人去世数小时后，它静静地躺在一辆小推车上。车上布满了管道，向这个器官内泵入数升的血液替代品和其它液体，为其输送氧气并排出代谢废物。它的大部分核心功能都完好无损，但其电活动已被麻醉剂压制，使这颗大脑处于一种介于生死之间的游离状态。随着它代谢着实验性药物，传感器实时记录着其反应，捕捉关于细胞、蛋白质和生理机能的数百个数据点。24 小时后，它将被切成数百个碎片，以进行更深入的研究。它是生物创业公司 Bexorg 使用脑维持设备 BrainEx 培养和研究的逾七百颗大脑之一，被用于深入理解潜在疗法在患有帕金森、阿尔茨海默或肌萎缩侧索硬化症等神经退行性疾病大脑中的作用机制。Bexorg 能对大脑进行活检，了解药物在细胞中停留的时间、是否靶向其分子靶点以及是否存在任何副作用。Bexorg 认为它的系统能提供比实验室动物或培养皿细胞更接近真实情况的药物测试条件。Bexorg 此前一直保持低调，但最近在扩大规模，邀请了记者参观其实验室，试图向公众保证，脱离人体的大脑不会触犯伦理底线，也不会有恢复意识的风险。

现代人几乎与手机形影不离，手部、面部皮肤与手机及手机壳长期高频接触。你有没有留意过，用了大半年的手机壳，不知从哪天开始就悄悄发黄、发黏，怎么擦都回不到当初光亮透明的样子。根据发表在《危险材料杂志》上的研究，科学家证实不良卫生习惯及频繁化妆行为会加速热塑性聚氨酯（TPU）手机壳老化，使其逐渐成为全氟烷基物质（PFAS）与条件致病菌共同富集的“温床”。用户行为研究机构 Dscout 的真实环境追踪报告显示，智能手机用户日均触摸手机 2617 次，重度用户可达 5400 余次。研究团队招募了 30 名在校大学生志愿者，开展了一项持续 285 天的真实环境受控队列研究。团队观察了两类典型受试群体：一类是卫生习惯良好、较少使用化妆品的志愿者；另一类则恰巧相反，频繁使用化妆品且手部卫生习惯较差。结果显示，与卫生习惯较好、较少使用化妆品的志愿者相比，频繁使用化妆品且手部卫生习惯较差的受试者，其手机壳表面的 PFA S富集水平显著升高。在部分污染累积较严重的手机壳样本中，全氟辛酸（PFOA）表面富集量最高达到每平方厘米 9.39 微克，全氟辛烷磺酸（PFOS）最高达到每平方厘米 0.164 微克，提示日常接触行为可能正在悄然增加人体暴露于新污染物和潜在致病微生物的风险。

新石器时代晚期（约公元前 4500 至公元前 2800 年），巨石遗迹（即大型石质建筑结构）在欧洲各地出现。这些建筑作品既反映了当地的传统，同时也暗示了相隔遥远的人群之间存在着影响深远的社会、文化或祖源联系。根据发表在《科学》期刊上的一项研究，研究人员分析了中欧多个相距遥远的巨石文化遗址个体的基因组数据，发现他们之间存在着深厚且持续的生物学关联，表明当时存在着偶尔的跨越大范围地理区域的人口流动、通婚或文化交流。但中欧巨石文化与位于今天的英国以及北欧的巨石文化人群缺乏密切的基因学纽带关系。这表明巨石传统很可能是通过文化（而非通过生物学网络）传播的。

NASA 证实国际空间站的俄罗斯舱段再次发生漏气事故。过去五年俄罗斯航天局和 NASA 一直在追踪俄罗斯舱段的空气泄漏，漏气的舱段位于 Progress（进步号）气闸舱和 Zvezda（星辰号）服务舱之间的 PrK 模块，漏气原因是微小的结构裂缝。今年 1 月 NASA 宣布在多次检查和密封处理后 PrK 舱段的内部压力已经稳定，不再漏气。然而 PrK 舱段的漏气情况在三周前再次出现。NASA 表示它正与俄罗斯航天局协调后续处理步骤。此次事件再次引发了对国际空间站长期生存能力的担忧。

NASA 局长 Jared Isaacman 表示他预计中国将在 2027 年执行载人绕月飞行任务，他正以此为由要求修改阿尔忒弥斯计划，加快美国重返月球的步伐。Isaacman 称，下次全世界观看宇航员绕月飞行时——很可能是 2027 年的某个时候——他们将是中国宇航员，美国将不再是唯一能将人类送入月球环境的国家。中国尚未公布月球载人飞行的时间表。迄今所有载人绕月飞行、轨道飞行或登月任务均由 NASA 执行：包括 1968-1972 年间的九次阿波罗计划以及今年四月的阿尔忒弥斯 2 号任务。

全球疫苗接种率下滑。在医疗体系陷入混乱的新冠疫情过去后，疫苗接种率今未能恢复至以前的水平。2024 年麻疹疫情已蔓延至 59 个国家。麻疹病毒传染性极强，如果同一空间中有感染者，没有相关免疫的人群几乎 100% 会被感染。该病的并发症有肺炎、中耳炎等，甚至可能导致脑炎，变成重症。预防麻疹必须要靠疫苗。想要维持群体免疫、防止疫情扩散，疫苗接种率需达到 95% 以上。新冠疫情期间，由于出行限制，民众普遍推迟了其他疫苗的接种。医疗机构方面，接种人员和治疗人员也侧重于应对新冠疫情。加上其他传染病的流行得到抑制，认为无需接种疫苗的人越来越多，导致全球疫苗接种率持续走低。除麻疹以外，其他传染病也呈现出类似趋势。2024 年白喉、百日咳、破伤风三联疫苗的接种率全球所有地区都低于 2010 年以后的峰值水平。

科学家开发出一种数学方法，能更精确地计算天体轨道之间最经济的旅行路线。以地月为例，与此前最节能的路线相比，新路线所需燃料减少了 58.80 米/秒。与旅程的预估总成本 3342.96 米/秒相比，这一差距看似微小，却对任务成本影响巨大。团队表示，在太空旅行中，每1米/秒的速度变化，都意味着巨大的燃料消耗。基于这一结果，团队绘制出一条从地球轨道到月球轨道的航天器飞行轨迹，并将其分为两个阶段。首先，航天器脱离地球轨道，进入L1拉格朗日点周围的轨道。L1拉格朗日点位于地球和月球之间，在这里，两天体的引力恰好相互抵消。借助控制系统，航天器可以无限期地保持在这个中间轨道上，直到任务准备就绪，再执行进入月球轨道的第二阶段。

人类中的大多数是右撇子，左撇子占约十分之一。为什么会出现这一倾向？研究人员分析了 41 种灵长类动物，共计 2025 只猴子与猿类的数据，逐一分析了工具使用、食性、栖息环境、体型、社会结构、脑容量、行动方式等各类影响因素。人类的用手倾向与其他灵长类动物存在明显差异。当研究人员将两个关键特征纳入模型中，情况就发生了变化。这两个特征分别是大脑大小及臂长与腿长的比例，这一比例常作为衡量两足行走能力的指标。纳入上述因素后，人类不再被视为特殊的进化产物。研究结果表明，直立行走与脑容量增大的共同作用，或是人类形成强烈右手使用偏好的核心原因。研究人员认为，惯用右手的进化分为两个阶段。首先，直立行走使双手从运动中解放出来，偏爱更专业和不对称的手部使用；其次，随着人类大脑变得更大且更为复杂，对右手的偏好变得愈发强烈且更为普遍。

根据发表在《国家科学评论》期刊上的一项研究，中科院研究团队汇总 588 个湖泊的高精度实测水下地形和水深数据。研究发现，我国湖泊水深受地形地貌影响，西部高海拔内流湖盆区受构造断陷和冰川侵蚀影响，形成了深水湖泊，而东部平原因长期泥沙淤积，形成浅碟形湖泊。全国湖泊总蓄水量约 1081-1285 立方公里，其中淡水约 335 立方公里，咸水约 839 立方公里。约 65% 的湖泊淡水储存于青藏高原等西部内流湖盆区少数几个深水开放型湖泊。学界对我国淡水湖的关注多聚焦于东部平原区及云贵高原，但本研究发现，青藏高原不仅拥有塔若错、玛旁雍错、吴如错等超大型深水淡水湖，其湖区天然湖泊的淡水总储量超过东部平原湖区：青藏高原湖泊区人均储量约为 20680 立方米，而东部平原湖泊区人均储量仅为 65 立方米，两者相差近 330 倍。

中科院的研究人员在《细胞》期刊上发布研究，构建了脑、肝脏、肺、肌肉、血管、皮肤六大器官的独立衰老时钟。研究证实，器官衰老存在显著异步性，肝脏衰老拐点早于大脑。研究团队同时识别出 40至 50 岁和 60 至 70 岁两个非线性变化窗口，其中 60 至 70 岁阶段伴随凝血通路显著激活是衰老加速的关键阶段。研究还发现，衰老肝脏来源的凝血因子协同上调。体外实验证实，关键凝血因子可诱发内皮细胞衰老；小鼠体内实验表明，注射F13B可诱发多组织加速衰老，明确凝血因子是驱动血管及多器官衰老的核心分子。临床转化显示，仅用一组代表性血浆蛋白即可近似重建核心时钟，提示血液检测或成为评估生物学年龄的可行路径。器官特异性衰老时钟可提前识别超前老化的器官，提供差异化干预靶点，对凝血因子驱动的血管老化，可靶向干预凝血通路。其他类型器官老化，可匹配不同生活方式或药物干预。

根据发表在《Cell》期刊上的一项研究，研究人员通过分析欧洲、东亚和南亚的 322 名健康人去构建迄今最详尽的遗传祖先和环境如何塑造人类生物学特征的图谱。通过招募居住在不同大洲、具有相同遗传背景的人群，科学家得以以前所未有的清晰度，将 DNA 的影响与环境的影响区分开来。研究人员发现，无论搬到哪里，种族背景会对免疫系统、新陈代谢和肠道菌群产生深远影响。南亚人表现出更高的病原体暴露水平。欧洲人的肠道微生物多样性更丰富，且与心脏病风险相关的化合物含量更高。跨州迁移会改变主要的代谢途径，改变肠道微生物的平衡。研究的一大发现是你生活的地点与你衰老的速度相关。居住在亚洲外的东亚人比东亚人生物年龄更大。欧洲人则相反，居住在欧洲外的欧洲人生物年龄更小。

NASA 在 48 年前先后发射了两艘旅行者号探测器，当年曾为旅行者号写代码的工程师如今早已白发苍苍，甚至已经去世。旅行者号机载计算机运行的是汇编语言，是专为通用电气开发的处理器编写的。探测器上有三个计算机系统：计算机指令子系统（CCS）、姿态调节控制子系统（ACS）以及飞行数据子系统（FDS）。其底层飞行工作依赖于专门的汇编语言，地面系统和早期任务工具使用了 Fortran 语言。探测器上的计算机内存非常小，总容量仅为 64-70 KB。几十年来，地面控制团队成员不断减少，也逐渐老去。更糟的是很多原始文档遗失或支离破碎。项目文件大多是纸质的，每次项目搬迁办公室，会有更多的文件丢失。NASA JPL Interplanetary Network Directorate 项目主任 Suzy Dodd 在 2024 年称建造探测器的人都已经不在人世。Larry Zottarelli 是最后一位仍在工作的原始团队工程师，他于 2016 年 80 岁时退休。目前旅行者号维护团队大多数人都年过八旬，团队还依赖于一份退休工程师名单，以便在紧急情况下呼叫。该名单每年都在缩小。

根据发表在《Pediatrics》期刊上的一项研究，美国所有年龄段的青少年睡眠时间都呈持续下降趋势。只有 22%的青少年表示每晚睡至少 7 个小时。研究人员称导致睡眠减少的因素包括家庭作业、课外活动、社交压力和工作等。黑人和拉丁裔青少年，以及父母受教育程度较低的青少年，获得充足睡眠的可能性越来越低。受影响最大的是年龄较大的青少年。随着年龄的增长，他们的睡眠时间稳步减少，睡眠时长和睡眠充足感从青春期早期到后期显著下降。研究利用了1991-2023 年间逾 40 万名美国八年级、十年级和十二年级学生的调查数据。为了缓解青少年睡眠不足的问题，研究人员提出的一项建议是将高中上课时间推迟到早上 8:30 或更晚。

北极气候严寒，植物生长缓慢，动植物残体长期以泥炭等形式在土壤中不断堆积，历经数百年乃至数千年持续累积。这使得北极及周边北方林区土壤长期扮演碳汇角色，持续吸收大气中的二氧化碳。如今北极地区火灾规模不断扩大、发生频次持续攀升，这一平衡格局正在被打破。为探明实际情况，研究团队在多处近期过火区域采集土壤岩芯样本开展研究。样本分析显示，在多数区域，地表植被快速燃烧后，会引燃土壤深层的老旧有机质并发生阴燃，进而释放大量黑碳与二氧化碳。黑碳能够吸收太阳热能，直接加剧大气升温。此外，在寒冷地区，黑碳沉降至冰雪表面会使其颜色加深、吸热变强，从而加速冰雪非正常消融。越靠近北极腹地，远古碳的外泄风险越高，这是因为北极土壤层更薄，有机质大多富集于浅层地表。

WHO 周日（5月17日）将刚果民主共和国（DRC）与乌干达暴发的埃博拉疫情列为“国际关注的突发公共卫生事件”。这次疫情尚未达到《国际卫生条例》所定义的大流行紧急事件标准，但与刚果民主共和国接壤的国家面临极高的进一步扩散风险。此次疫情由 Bundibugyo 毒株引发，已在刚果民主共和国造成数十人死亡。截至周六，该国伊图里省已报告 80 例疑似死亡病例、8 例实验室确诊病例，以及 246 例疑似病例。刚果卫生部长表示：“Bundibugyo 毒株目前没有疫苗，也没有针对性地治疗方法。这一毒株的致死率非常高，可高达50%。”乌干达首都坎帕拉在周五和周六也报告了两例实验室确诊病例，其中一人死亡。这两名患者均为从刚果民主共和国入境的人员。这是自 1976 年发现埃博拉病毒以来，刚果民主共和国发生的第 17 次埃博拉疫情。

暨南大学、华中科技大学和清华大学的研究人员在《One Earth》期刊上发表论文，调查了烂尾楼（或称之为未完工建筑项目）的情况。过去几十年烂尾楼数量激增，研究人员收集了 142 个城市的 1,779 个烂尾楼地理数据。结果发现，烂尾楼浪费了 485±42 百万吨建筑材料，使房地产业碳排放强度提高了 9.6%，产生的 PM2.5 细颗粒物造成了 260 万生命年的健康损失，导致购房者、开发商和承包商承担了 3470±320 亿美元的经济损失。研究人员指出烂尾楼经济损失集中在新开发郊区，加剧了社会不平等。2019-2023 年间，全国范围内的烂尾楼占用了逾 164（±8）平方公里的城市开发用地，建筑面积达 415（±56）平方公里。

如果一切顺利行，Solar wind Magnetosphere Ionosphere Link Explorer(SMILE)探测器将于 5 月 19 日从法属圭亚那的欧洲航天发射场发射升空。它将采用一种新技术绘制地球磁场图。地球磁场通过偏转大部分太阳带电粒子流，使地球适宜居住。太阳风的激增会干扰卫星、无线电通信，甚至电网。SMILE 是中欧合作项目，有望增进对相关物理机制的理解，提高对太阳风暴的预测能力。很多探测器都探测过地磁层，但它们只能从磁层内部进行观测，观测范围限于每颗卫星所在的位置。SMILE 将发射到一个高椭圆轨道，位于北极上方最远 12.1 万公里处。从这里 SMILE 的核心仪器——一台软 X 射线成像仪——将监测整个面向太阳的磁层边缘。当太阳风中的带电粒子从地球高层大气中的中性原子捕获电子时，电子在跃迁到较低能级时会发射 X 射线。通过绘制太阳风与磁层交界处狭窄边界的辐射图，SMILE 将能近乎实时追踪地球磁场的响应。SMILE 的紫外成像仪则将观测极光——自然界最壮观的景象之一。

一项对 50 万成年人的睡眠时间和衰老迹象进行的大规模分析，确定了一个最佳的睡眠时间：每天睡 6至 8 小时与较低的早逝及患病风险有关。多于或少于这一时长都会加速衰老。这项研究并不意味着 6 至 8 小时适合所有人，也不能证明每天满足这个“黄金睡眠”时间要求就能直接改善健康或延缓衰老。但它确实为睡眠与人体衰老的相互关系提供了一个迄今最全面的概览。研究结果支持了一个颇具前景的假说，即调整睡眠时间可能是降低衰老相关疾病风险的一条可行途径。研究团队分析了睡眠时间与 23 种生物衰老时钟的关系，后者覆盖了 17 个人体器官的衰老特征。这些时钟分别基于蛋白水平、代谢物含量及医学影像特征构建。结果发现，多数器官呈现 U 形衰老规律，但曲线最低点（最佳睡眠时间）并不总是在同一位置。例如，基于心脏蛋白的衰老时钟显示，6小时睡眠对应了最佳健康状态；而脑部蛋白时钟显示，8 小时睡眠效果最优。此外，在某些情况下，男女的最佳睡眠时间存在差异。总体来看，与睡眠时间过长或过短的人相比，每天睡眠维持在6至8小时的人衰老更慢、健康状况更好，2型糖尿病、抑郁症等疾病的发生率也更低。

1945 年 7 月 16 日，人类历史上首枚原子弹被引爆。这场代号三位一体（Trinity）的核试验的试验不仅开启了核时代，也在瞬间重塑了物质结构。科学家在对当年爆炸现场留下的特殊玻璃岩，即“三位一体石”进行深入研究时，意外发现了一种此前被认为不可能存在的全新晶体结构，这为极端条件下的物质演化提供了全新视角。研究团队利用先进的微观分析技术，在“三位一体石”中识别出一种全新的“笼状化合物”。这种晶体拥有由硅原子构成的 12 面体和 14 面体笼状晶格，其内部结构能够将钙、铜及铁原子牢牢锁住。这种物质并非诞生于缓慢的地质演变，而是在核爆瞬间极端的温度与压力环境下，由熔化的沙粒与汽化的金属导线混合而成。爆炸核心区域的瞬时温度超过 1500 摄氏度，压力高达数吉帕斯卡，相当于标准大气压的数万倍。在这种足以将石墨挤压成金刚石的极端条件下，物质在几秒钟内经历了汽化、混合与骤冷。原子来不及排列成常规的稳定结构，从而被迫形成了这种罕见的非平衡态物质。

根据发表在《科学》期刊上的一项研究，2025 年初对美国国际开发署（USAID）的资金削减与非洲大陆大部分地区的暴力冲突显著增加存在关联。突然的撤资不仅带走了资源，还中断了合同、人员配置、采购和对项目结果的预期。这可能会使当地政府、中间机构和普通民众面临的不只是物资匮乏，还有承诺落空。因此，这种效应所反映的可能不仅是援助的缺失，同时也是制度的中断，这与援助逐渐减少的影响有很大差异。USAID 曾是全球最大的对外援助机构之一；其业务遍及 100 多个国家，其所支持的各类倡议项目涵盖公共卫生、农业、教育、灾难救援以及民主制度建设。然而，在上任不到一周的时间里，第二届特朗普政府便对 USAID 实施了大规模的削减，它标志着美国长达 60 多年的外交政策发生剧变。研究显示，撤销 USAID 与暴力冲突、武装冲突、抗议和骚乱活动的显著增加相关，特别是在那些曾接受过大量美国援助的地区。这些影响会在 USAID 撤销后立即显现，并持续数月之久。体制薄弱的地区在援助削减后会有更大幅的冲突增加，而体制较稳固地区则能更有效地缓解由此带来的伤害。