众所周知，工蜂蜇人之后会将螫针留在皮肤上自己飞走，而螫针会自行穿透皮肤组织泵送毒液。发表在 PNAS 期刊上的一项研究利用高速摄像技术揭示了蜜蜂螫针如何泵送毒液的过程。工蜂留下螫针的现象被称为自切（autotomy），自然界里相当罕见。螫针由三个互锁部件组成，共同构成了排毒管：一个向外扩展形成主泵室的管心针（stylet），以及两根尖锐的、可前后滑动的刺针（lancets），它们刺入组织并将毒液注入目标。研究人员利用镊子取下活工蜂的螫针，将其插入人工凝胶块，利用体视显微镜和高速彩色摄像技术捕捉了排毒动作。视频显示，连接在每根刺针上的瓣膜在前后滑动泵送时会改变形状。它们在向下冲程时像降落伞一样充气，通过类似活塞的动作形成密封，对泵室施加向下压力以挤出毒液；在向上冲程时则会瘪下去。当这些瓣膜在中间相遇时，它们的形状会再次改变，以便能彼此错开通过。

《巴黎协定》对全球气温上升幅度设定了一个比工业化前水平高 1.5°C 的阈值。现有气候模型预测这一阈值会在 2030 年代突破。但根据《npj Climate and Atmospheric Science》期刊上发表的一项研究，突破时间可能比预期的更快。对截至 2025 年的气温记录的分析显示，2011-2025 年间的全球变暖速率达到了每 10 年上升 0.40°C，比 1971-2025 年间每 10 年暖化速率 0.20°C 翻了一倍。这意味着 1.5°C 的阈值会在 2028 年突破，比此前的预测早了十年。暖化加速主要归因于东亚-北太平洋、欧亚中纬度地区以及南大西洋-南极洲区域变暖趋势的加剧。

WHO 发布报告称，俄罗斯西伯利亚伊尔库茨克州一所鼠疫防治研究中心的实验室工作人员本月因肺炎死亡，病因仍未查明，当地未报告鼠疫病例。由于存在关键的不确定因素，WHO 无法评估事件风险，无法判断俄罗斯的公共卫生措施是否足以防止不明疾病的传播。WHO 称它是在 10 月 2 日通过媒体报道获悉了实验室女研究员的死亡事件，它随后在 10 月 3 日、6 日、7 日和 8 日索取相关信息。俄罗斯于 10 月 6 日和 9 日回应了信息索取请求，称未记录到鼠疫病例。该研究员是在出现急性呼吸道病毒感染症状后，因严重肺炎死亡。医生将死因归类为病因不明的肺炎，多种高威胁病原体检测结果均为阴性。密接者也均未携带高威胁病原体。俄罗斯当局对接触者进行了 5500 次检测，所有接触者身上均未检测到实验室研究项目涉及的高威胁病原体。俄罗斯否认研究员的死因是鼠疫，称她接种了鼠疫疫苗，实验室没有发生鼠疫杆菌泄露事件。

生活在英国海外领地圣赫勒拿岛的巨龟乔纳森是已知最长寿的陆生动物，它估计是在 1832 年孵化的，目前年龄 194 岁。对其基因组的研究发现，它基因组中与线粒体功能相关的部分的活性堪比该物种 5 岁个体的水平。高效运转的线粒体可以为 DNA 修复系统供给更多能量，以对抗衰老带来的损伤。这或许就是它预估寿命达到 194 岁的原因。乔纳森是一只阿尔达布拉巨型陆龟，而阿尔达布拉巨龟的平均寿命约 80 年。研究团队将其与另外 4 只阿尔达布拉巨龟的 DNA 作比对，找到了287处专属于乔纳森的基因变异，其中 41 处变异被认为具有实际功能意义，会切实影响生物体的生理活动、生存状态与生命调控。有 12 处变异同样出现在其他长寿动物物种的基因数据库中。

中国天眼（FAST）已发现超千颗脉冲星。中国科学院国家天文台联合国内外科研人员，结合 FAST 射电观测数据与国际光学、伽马射线望远镜多波段天文数据，证实 FAST 发现的脉冲星 J0435+3233 为首例处于演化阶段的原生脉冲星三体系统，这也是第二例被确认的脉冲星三体系统。脉冲星 J0435+3233 于 2020 年由 FAST 观测发现，自转周期仅 3.2 毫秒。后续研究团队依托 FAST 开展五年连续监测，获取 192 次测量数据。分析结果表明，这颗脉冲星与另一颗白矮星构成双星系统，二者以 8 天为周期沿圆形轨道环绕共同质心运行。研究同时发现，该脉冲星自转周期每年增加 1 纳秒，比同类型的脉冲星高出两个数量级。研究人员通过分析 FAS T开放的射电数据以及多家国际望远镜的红外、光学、伽马射线观测的档案数据，精准锁定脉冲星的光学伴星，证实其为罕见的脉冲星三体系统。该脉冲星的第二伴星是一颗处于演化阶段的类太阳恒星，质量与太阳基本相当，以 73.5 年为周期、偏心率 0.6 的椭圆偏心轨道，环绕脉冲星-白矮星这一双星系统运动。正是这颗三体伴星的引力作用，造成脉冲星自转周期异常增大。根据恒星演化理论推断，该三体系统源于同一原始星云，是天然形成的恒星原生“三胞胎”。其中初始质量最大的恒星（约为太阳质量的20倍）率先完成演化，经超新星爆发后坍缩，形成现有的脉冲星。而初始质量为数倍太阳质量的“二弟”（第二颗恒星）也已演化终结，成为伴随脉冲星运行的白矮星。质量最小的“三弟”（第三颗恒星）与太阳质量持平，且与另外两颗恒星间距较远，未受早期超新星爆发影响，仍处于平稳演化状态，未来它也将演化终结，最终形成由一颗脉冲星和两颗白矮星构成的稳定三体系统。

Deep Science Ventures 研究人员的一项研究发现，英国水果和蔬菜的营养价值自 1960 年代以来减少最高五成。英国民众现在需要食用两倍数量的蔬菜，才能摄入与 60 年前同等水平的矿物质如钾、镁或铜。许多农作物中几种关键营养素的含量减少了 20%-50%。营养和维生素含量的下降主要归因于土壤质量的退化，以及作物在育种时过度追求快速生长，而忽视了其营养价值。正使用减肥药物的人群面临的营养匮乏风险可能最大，因为减肥药会导致他们的食物摄入量显著减少。

为什么大型犬往往比体型较小的犬寿命更短？根据一项针对 894 只狗所做的新研究，答案可能就写在它们的表观基因组中。这些发现表明，体型较大的狗和雄性狗会经历分子衰老过程加速，其表现为 X 染色体和转座元件（TEs）上会出现显著的 DNA 甲基化（DNAm）。研究人员从“犬类衰老项目”（Dog Aging Project）中的由 894 只狗组成的队列中生成了 1640 个甲基化组。他们将这些分子数据与详细的遗传和人口统计学数据进行了整合。研究人员发现，在狗生命的早期，分子衰老的速度最快。此外，体型较大的狗和雄性狗——这两类狗的寿命分别短于体型较小的狗和雌性狗——在分子层面上的衰老速度更快。研究结果表明，与性别相关的变化集中在 X 染色体上，而与体型相关的变化则在转座元件（TEs）中尤为突出，这些 DNA 片段可影响基因组的稳定性和基因调控。

众所周知，地中海饮食有利于健康长寿。现在研究人员报告另一种欧洲饮食——北欧饮食也与长寿相关。丹麦、芬兰、冰岛、挪威和瑞典等国的传统饮食与地中海饮食有很多相似之处，差不多是其寒冷版本，因此又名北方的地中海饮食。北欧饮食以植物为主，主要食用富含脂肪的鱼和根茎蔬菜。研究人员分析了于 64,000 名瑞典中老年人的健康数据，发现饮食习惯更符合北欧饮食的人的全因死亡率、心血管死亡率和癌症死亡率更低。

对一件早白垩世哺乳动物化石的分析证实约 1.25 亿年前的小型哺乳动物已经具备明确的半水生适应特征，这也是目前可确认的、最早具备游泳能力的哺乳动物。新发现的哺乳动物被命名为“板尾董尖齿兽”（Dongoconodon platycauda）。板尾董尖齿兽展现出了独特的半水生适应特征，是目前已知哺乳动物冠群中最早具有游泳能力的代表。其前后足具有发达的侧向扩展结构，与现生鸭嘴兽的蹼足高度相似，表明其生前可能具有发达的蹼膜；与此同时，董尖齿兽的掌骨、跖骨和指趾骨排列能够使手指和脚趾向外展开，从而增加划水时与水接触的面积，有利于游泳推进。 虽然板尾董尖齿兽的手足与鸭嘴兽十分相似，但它的尾巴却采用了完全不同的结构。化石保存了至少19节尾椎，其中靠近尾巴基部和中段的尾椎具有明显扁平的椎体和较宽的横突，表明这只动物具有背腹方向扁平的尾部。不过，它的尾巴并不像现代河狸和鸭嘴兽那样形成宽大的“桨状尾”，而是从基部向末端逐渐变细，更接近现代半水生啮齿类的海狸鼠。这只生活在恐龙时代的小型哺乳动物，可能拥有“鸭嘴兽式的手足”和“海狸鼠式的尾巴”，形成了一种此前未知的游泳方式组合。

OpenAI 公布了一份报告，称其一款尚未发布的前沿模型解决了数百个数学难题，其中之一是四维挂谷猜想，今年的菲尔茨奖得主王虹就是因为证明三维挂谷猜想而得奖。UCLA 数学家陶哲轩对此评论说，在传统数学的 1.0 时代，知名难题的证明通常会引发一系列后续的活动，证明作者会受邀参加演讲，与该领域的专家展开讨论，相关研讨会会组织起来去探讨该证明及最新进展。通过这些活动，证明过程被消化和精简，被置于该领域其他成果的背景下，最终成为下一代数学家的教科书和讲义内容。但 AI 模型的证明则是由对数学兴趣不大的人通过提示词自主解决的，他们只关心“解决”本身，对输出结果缺乏深入理解，无法出席研讨会，与同领域专家展开讨论。AI 公司的作为迫使数学领域的开创性研究秘而不宣，以避免自己的研究成果被 AI 公司抢先发表。数学 1.0 时代极度推崇抢先解决未决难题，在数学 2.0 时代应该降低或弱化解决难题的核心作用，应该从更全面的视角去衡量数学进步，比如应提升学术阐释、社区建设以及开辟研究新方向的价值。

2026 年诺贝尔化学奖授予了法国科学家 Henri Kagan 和日本科学家硖合宪三，以表彰他们“在不对称有机合成中发现非线性效应和自催化现象”上的贡献。生命中的化学结构被称为“手性”，就像手一样，所有氨基酸都存在两种镜像形式，但在细胞内的蛋白质中只有一种存在，而另一种在自然界中极为罕见。长期以来，化学家一直困惑于手性如何形成。当他们开始研究能生成两种镜像分子的化学反应时，实验管中总是得到等量的两种产物。然而化学家们一直努力只获得其中一种镜像，因为在与生物相互作用的分子（如药物）开发过程中，只有单一镜像才能产生预期效果。Henri B. Kagan 发现了一种操控化学反应的新方法，从而成功创造出比以往认为可能更大的镜像分子过剩量。硖合宪三展示了一种仅生成其中一种镜像构型的反应。

2026 年诺贝尔物理奖授予了美国科学家 Francis Halzen，以表彰其“对冰立方中微子天文台的决定性贡献以及发现具有天体物理起源的高能中微子”。中微子无处不在，它们径直穿过地球，穿过人体，而我们毫无察觉。极少数情况下，一个中微子会与一个原子核发生相互作用，这使得拥有合适设备的人有可能发现它们。Francis Halzen 于 1988 年首次提出了在南极捕获中微子的构想。当中微子与原子核碰撞时，会产生一闪光，这种光可以被清澈冰川冰中的传感器追踪到。南极的冰具有许多优势，因为它不受各种干扰的影响，而且该地区地质稳定，没有地震。他的想法很快得到了其他研究人员的支持，仅仅几年后，就在冰中的传感器上进行了初步测试。冰立方中微子天文台覆盖了整整一立方公里，于 2011 年完工。研究人员很快发现了第一批高能中微子，寻找宇宙中微子来源的工作由此可以正式开始了。

在引发广泛关注之后，俄罗斯证实一名女研究员因感染肺鼠疫死亡，否认有其他人感染。俄罗斯称，在西伯利亚和远东地区抗鼠疫科学研究所工作的 28 岁女死者希皮洛娃（Darya Shipilova），是因为意外打破试管而被流出的肺鼠疫（pneumonic plague）感染。曾跟她接触的人接受检验，发现两人感染冠病，两人感染鼻病毒（rhinovirus），但并未发现有人染上肺鼠疫或其他疫病。研究所所在的伊尔库茨克（Irkutsk）州州长科布泽夫(Igor Kobzev) 则发表声明称，希皮洛娃是死于“未能确认病因的肺炎”，而研究所员工过后几天也未出现新的感染病例。鼠疫为细菌感染疾病，可通过几种方式传播，其中以肺鼠疫的传染力最大，也是唯一可经由呼吸道迅速人传人的病种。若迅速检测证实感染，可使用抗生素治疗，但如果不获治疗，则可在一至六天内致命。

生物学家在巴西识别出三种叫声最响亮的鸟。至于这些鸟如何演化出最响亮的叫声则仍然是个迷。白钟雀（white bellbird）叫声能达到 125 分贝，裸喉钟雀（bare-throated bellbird）和红腿叫鹤（red-legged seriema）叫声都超过 120 分贝。三种鸟类有着共同的生理特征：即宽大的喙口和肌肉厚实的大块头身体。研究人员表示，120 分贝可能是鸟类发声的生理极限；巴西之外的地方无疑也存在叫声洪亮的鸟类，但其音量不太可能比这些鸟高出太多。根据精确的测量标准，这三种鸟都可以被视为叫声最响亮者。但对科学家而言，谁是赢家并不是重点。

2026 年诺贝尔生理学或医学奖授予了美国斯坦福-霍华德·休斯医学研究所的 Karl Deisseroth、德国柏林洪堡大学的 Peter Hegemann 和维尔茨堡大学的 Georg Nagel，以表彰他们在光门控离子通道和光遗传学方面的发现。大脑如何掌管情感、行为和身体功能，长期以来一直是个谜。20世纪，研究人员开始探究大脑的哪些区域影响哪些功能，但所用的方法意味着他们无法证明因果关系。光遗传学——一种能揭示神经细胞如何在活体大脑中塑造记忆、情感和行为的方法——改变了这一状况。Peter Hegemann 和 Georg Nagel 发现了通道视紫红质——一种具有独特性质的藻类蛋白质，存在于细胞表面。当它被蓝光照射时，蛋白质上会打开一个通道。带电离子随即流入细胞，产生电脉冲。他们发现，无论将这种蛋白质放入哪种细胞，那些细胞都会变得对光敏感。Karl Deisseroth 将通道视紫红质的基因导入大鼠的神经细胞中。通过用蓝光照射这些细胞，他能够触发神经信号。

太阳已有 46 亿年历史，大约 50 亿年后，随着氢燃料的耗尽，太阳外层将会膨胀转变为红巨星，它会吞噬水星和金星，甚至可能包括地球。太阳系外围的气体巨行星预计会幸免，随着太阳光芒的熄灭，太阳系的残余行星预计还能存在一千亿年。然而发表在《The Astrophysical Journal Letters》期刊上的一项研究对此提出了质疑，认为在太阳生命的末期，整个系统会进入极端不稳定状态，会陷入致命的混乱，在太阳转变成白矮星之后，残余行星可能无法坚持超过 10 亿年。也就是说整个太阳系行星系统的剩余生命可能只有 60 亿年。

新冠康复者或疫苗接种者能对类似冠状病毒产生免疫力。研究人员分析了 15 种有代表性的蝙蝠冠状病毒刺突蛋白与 34 个物种的 ACE2 受体库结合的可能性。新冠病毒的刺突蛋白就是通过与 ACE2 受体进入人体。研究结果显示，能与多种 ACE2 受体结合实现跨物种传播的蝙蝠冠状病毒都是与新冠病毒 SARS-CoV-2 有密切亲缘关系的，这些病毒的抗原也与 SARS-CoV-2 的抗原极为相似，因此感染新冠后康复或接种过疫苗的人能对这些潜在跨物种传播的蝙蝠冠状病毒产生免疫力。

根据发表在 PLOS One 期刊上的一项研究，猫的数量与幸福感正相关，一个国家的猫越多，其幸福感通常越高。但主要通过猫传播的弓形虫感染率与幸福感负相关，弓形虫感染率较高的国家的幸福指数通常较低。两个关系似乎矛盾，但也可能与卫生、经济条件相关联。研究分析了 93 个国家和地区的数据，幸福指数平均值为 5.72，每万人拥有猫数量的平均值为 989 只，其中中国的幸福指数为 5.97，略高于平均水平；每万人拥有猫的数量为 376 只，显著低于平均值，中国的弓形虫感染率与平均水平相当。研究作者提出，猫对幸福感的影响可能与经济因素有关。也就是随着收入水平的提高，公共卫生条件会得到改善，虽然猫的数量增加，但感染风险不会有相应的增加。

文学家团队借助韦伯望远镜在距地球 500 光年的巨行星 HATS-6 b 大气中探测到水、甲烷、氨，同时发现这颗行星温度可能比标准推算温度低得多。这是透射光谱技术第二次在系外行星大气中检出水汽之外的氨信号。由于氨这类含氮分子在较冷的巨行星中本应比在炽热类木星行星中更为丰富，这一发现支持了一个判断：围绕 M 型矮星运行的行星可能在化学上构成独特群体。HATS-6 b 体积大致相当于木星，每 3 天绕一颗体积小的低温红矮星公转一周。按现有认识，小恒星周围的气体尘埃盘既缺乏足够物质，也缺乏足够时间积聚出木星、土星级别的行星。目前人类已在太阳系外发现 6000 多颗行星，多数与太阳系内行星毫无相似之处。团队表示，弄清它们由什么构成、怎样形成，是判断其他星系是否与太阳系有共同起源的前提。

根据本周发表在《The Lancet Oncology》期刊上的一项研究，全世界八分之一癌症病例由感染引起。研究发现，2024 年感染性病原体相关的新癌症病例有 230 万例，占到了总新癌症病例的 12%。其中幽门螺杆菌会增加胃癌风险，这种病菌导致了 76 万例新癌症病例，数量最多，主要集中在东亚地区。其次是人乳头瘤病毒（HPV）导致了近 75 万例新癌症病例，撒哈拉以南非洲地区最多，这种病毒与宫颈癌、与肛门癌、外阴癌、阴道癌、阴茎癌等相关。乙肝和丙肝病毒则与肝癌病例相关。Epstein-Barr 病毒导致了 26 万例癌症病例，该病毒会导致鼻咽癌、胃癌以及霍奇金淋巴瘤。