1972 年英格兰、苏格兰和威尔士改革了义务教育法，将最低离校年龄从 15 岁提高到了 16 岁，1957 年 9 月 1 日或之后出生的学生必须完成更长时间的教育；而截止日期前出生的人仍然可以在 15 岁离校。这一教育政策改革在几十年后带来了意想不到的结果：痴呆症的诊断率下降。研究人员利用英国生物银行的数据，通过医院记录、死亡登记和参与者自述病史，追踪他们直至 65 岁。结果发现，出生在义务教育改革截止日期之后——因此需要接受更长时间教育——的人，比出生在截止日期之前的人，患痴呆症的概率更低。研究还发现，高遗传易感人群痴呆症的发病率也出现了下降。研究结果表明，教育可能对痴呆症遗传风险最高的人群具有特别的保护作用。研究首次记录了教育与痴呆症诊断之间的因果关系，表明教育可以降低痴呆症的遗传风险。

日本的一项研究观察了母蝙蝠如何识别幼崽叫声，发现母蝙蝠听到自己幼崽的叫声心跳会加速，听到其它幼崽的叫声则不会。研究人员从同志社大学附近的一个蝙蝠群落捕获了四只怀孕的蝙蝠。每只蝙蝠都产下了三只幼崽。幼崽出生两天后，科学家记录了它们的隔离叫声（Isolation call）样本。由于部分母蝙蝠没有雌性幼崽，为排除性别差异的影响，科学家只记录了雄性幼崽的叫声。隔离叫声类似人类婴儿在母亲离开之后的哭声。幼崽出生约 40 天后，研究人员将雌蝙蝠与幼崽分开，用心电图仪记录心率，播放不同的幼崽叫声。他们还播放了一只陌生成年雄性蝙蝠的叫声，以观察雌性蝙蝠的反应。结果显示，母亲听到自己幼崽的叫声时心率会显著加快。陌生成年雄性蝙蝠的叫声也会引起强烈的心率反应，可能是因为雌蝙蝠将雄性视为威胁：心跳加快表明蝙蝠做出了反应，但科学家无法判断这种反应是积极的还是消极的。

研究人员分析了 3 万名 20 岁及以上美国成年人的膳食数据。2003-2018 年间，人均咖啡饮用量基本稳定在每天约 13 盎司。但人们每天从咖啡中获取的平均热量从 43 卡路里上升至 60 卡路里，涨幅接近 40%。研究人员将咖啡饮品分为两大类——纯咖啡和添加了其他配料的咖啡；再把各种添加物划分为多个类别，包括鲜奶、对半奶（一半鲜奶+一半淡奶油）、淡奶油、植物奶、植脂末、糖/糖浆、代糖，还有酒精、可可粉等其他配料。2003-2018 年发生改变的是人们往咖啡里添加配料的种类和用量。按重量计算，2018 年最常添加的配料是鲜奶，每日平均 21.4 克；其次是植脂末，每日平均 8.1 克；糖每日平均 4.4 克。在整个研究周期内，鲜奶、糖和代糖的摄入量均无统计学意义上的显著变化。但植物类添加物的变化趋势截然不同，到 2018 年植脂末已经成为额外热量的第一大来源。平均而言，植脂末每日贡献 18.5 卡路里，糖贡献 16 卡路里，鲜奶贡献 11 卡路里。

制作于公元四世纪的罗马玻璃笼子杯 Lycurgus Cup 会根据光源位置的不同而呈现不同的颜色，从前方照射呈绿色后方则呈红色。这一令人惊叹的光学工程成就数世纪以来令历史学家和玻璃工匠感到困惑。现在英国谢菲尔德大学的科学家成功复现了这一光学特性。研究人员将金和银纳米颗粒嵌入到玻璃，他们制备出高粘度熔融玻璃，当其自 1000 °C 以上的高温逐渐冷却时，金与银纳米晶体开始围绕其内部微粒结晶生长。当光线穿过玻璃时，其中的金银颗粒会阻挡蓝光和绿光，只让红光和橙光通过。而当光线从玻璃表面反射时，金银颗粒会产生散射效应，呈现出绿色。

今年夏天热浪席卷了欧洲大部分地区，多地气温超过 40°C。学校关闭，沥青路变形，电网不堪重负，紧急求助电话激增。多国报告死亡人数大幅增长。德国 Robert Koch 研究所统计，4-9 月有 1.6 万人死因与高温相关。西班牙报告 7-8 月期间 5100 人死于高温。英国卫生安全局数据显示，5-6月 有近 2900 人死于高温。根据英国研究人员在《Nature Health》期刊上发表的最新研究，今年欧洲夏季的热浪导致逾 5 万城市居民死亡。高温对年长者尤其致命，85 岁及以上人群死亡人数约 22,500 人，75-84 岁人群死亡人数 14,100 人。南欧地区受到的冲击更为严重，部分原因是该地区的气温创下高温记录。南欧每百万人有 380 人死因高温相关，北欧为 129 人，东欧和西欧为 277 人。研究人员认为欧洲的热浪主要是人为全球气候暖化导致的，全球暖化加剧了极端高温天气。

2010 年英国石油公司的深水地平线（Deepwater Horizon）深海钻油平台发生井喷并爆炸，引发了史上规模最大的石油泄漏事故。在封堵油井的 87 天内，有约 1.34 亿加仑原油和 77 亿标准立方英尺的天然气泄漏到墨西哥湾。16 年后，墨西哥湾的深海生态系统仍未从灾难中恢复。研究人员在 2011 年，2015-2023 年收集了样本，发现深海中上层物种的数量急剧下降。数据显示，鱼类数量下降了 63.5%，甲壳类动物下降了 62%，头足类动物（主要指鱿鱼）下降了 59.7%。小型鱼类磷虾数量下降了 72.8%，灯笼鱼下降了 62.9%，圆罩鱼下降了 69%。作为大鱼的食物，这些小鱼是海洋生态系统重要组成部分。

人类与黑猩猩虽然差异巨大，但在与共同祖先分化并各自演化了约 500-600 万年后，双方只有 1.2% 的 DNA 不同。而一种远古病毒可能在其中扮演了重要角色，阻碍黑猩猩演化出与人类相似的大脑。大约 400 万年前，逆转录病毒 PTERV1 (Pan troglodytes endogenous retrovirus-1) 感染了黑猩猩但没有感染人类，它对黑猩猩的 DNA 进行了细微的改动，导致黑猩猩的大脑发育方式与人类出现重大差异。至于为何人类未曾感染 PTERV1，一种解释是人类体内的一种独特抗病毒蛋白 TRIM5α 保护了我们免受该病毒的侵害；另一种解释是，该病毒大流行时黑猩猩与人类的祖先生活在不同的地理区域。发表在《Science Advances》期刊上的一项研究未试图解答这一问题，而是揭示了病毒如何改变黑猩猩的大脑。人类和黑猩猩都有名叫 LINC00662 的分子，它为细胞提供构建特定蛋白质的指令。LINC00662 在人类大脑发育的早期阶段非常活跃，它有助于人类脑细胞成熟并生长。病毒的 DNA 则将黑猩猩的 LINC00662 基因失活。实验室研究发现，LINC00662 被关闭时，神经元及其延伸部分无法像 LINC00662 正常工作时充分成熟与生长。移除病毒插入的 DNA 后，LINC00662 的活性恢复了。研究人员表示，这证明 病毒确实参与了对该基因的抑制，但这并不意味着移除它就能改变大脑的发育进程。

中科院研究人员首次揭示出神秘古丹尼索瓦人的形态共性。丹尼索瓦人是一支已灭绝的古老人类支系，2010 年科学家依靠西伯利亚丹尼索瓦洞化石的 DNA 证据发现了这一人群。后续分子证据显示，丹尼索瓦人曾广泛分布在亚洲多地，生存时间大约在距今 30 万年至 4.5 万年前。但他们究竟长什么样？位于河北阳原的许家窑遗址 1976—1979 年共发掘出土包括头骨、下颌骨、牙齿在内的 20 件人类化石，至少代表 16 个不同年龄阶段的个体。许家窑人化石历经十余万年的埋藏，古 DNA 提取近乎无望，研究团队转向古蛋白质组学这一相对新兴的技术路径，从许家窑地点保存的 20 件标本中，无损获取内源性蛋白质开展系统发育研究，以古蛋白质证据明确支持许家窑人属于丹尼索瓦人。在此基础上，研究团队系统总结出丹尼索瓦人在颅骨、下颌骨和牙齿上的典型形态特征。综合研究推测，丹尼索瓦人具有低矮后倾的额头、粗壮眉脊、面部扁平、突颌减弱等面部特征。

梵高于 1889 年创作的名画《The Starry Night》可能描绘的是 1889 年 7 月 22 日法国真实的夜空。《The Starry Night》被普遍认为风格化地呈现了梵高在法国普罗旺斯圣雷米的窗外看到的景象。争议在于这片夜空究竟是这位后印象派画家自己的幻想，即象征性表达，还是真实的天文观察结果。此外这幅画的具体创作日期也无法确定。为解决这一问题，韩国庆熙大学的研究人员开发了一个框架，将天文学模拟结果与星象位置测量数据、历史天气记录，以及梵高的信件结合起来。研究人员根据描绘这片景色的早期素描重建了画中的窄视场。他们发现，下蛾眉月、金星，以及金牛座的毕星团或许肉眼可见于 1889 年 7 月 22 日的黎明前后，并且其构型与画中的排列大体相符。历史气象记录显示，1889 年 7月 22 日前后的夜空清澈到足以看见这一天文排列。此外梵高信件中频繁提及的蝉表明当时气候炎热，这也更贴近 1889 年 7 月的历史温度。

制药公司 Merck 和 Moderna 宣布，在 III 期黑色素瘤临床试验中，基于 mRNA 技术的个性化癌症疫苗相比标准治疗，将死亡或复发风险减少 42%。黑色素瘤是最致命的皮肤癌。两家公司正与监管机构接洽争取该疫苗早日获批。有 1,137 名患者参加了 III 期临床试验，他们此前均患有 IIB-IV 期黑色素瘤，已通过手术切除肿瘤。患者被以 2:1 的比例随机分配至两组：一组接受个性化 mRNA 疫苗联合标准治疗，另一组仅接受标准治疗。标准治疗采用 Merck 已上市的单克隆抗体抗癌药物 Keytruda。定制 mRNA 疫苗名为 intismeran 或 mRNA-4157，编码了癌症特有的突变，帮助免疫反应精准识别和对癌细胞进行攻击。Intismeran 和 Keytruda 治疗组两年后有 82% 的患者存活且未出现复发，Keytruda 和安慰剂组中这一比例为 70%。

适度低温已被证明能有效延长动物寿命，延缓与衰老相关的机能衰退。但低温延缓衰老的分子机制是什么？研究人员利用秀丽隐杆线虫（Caenorhabditis elegans ）发现，低温会触发代谢物 dihydrobiopterin (BH2)的大量产生，其中肌肉充当了中央工厂的作用，负责合成 BH2，BH2 随后输送至身体其它组织，诱导氨基酸酪氨酸（tyrosine）的合成，它有助于维持蛋白质稳态，在衰老过程中促进组织健康。论文发表在《自然》期刊上。研究还发现，同时补充 BH2 和酪氨酸能在秀丽隐杆线虫及细胞培养物上再现低温的部分有益效应，即便在标准温度或更高温度下也能显著延长寿命。研究人员强调，就目前研究而言，开发出一种能重现低温长寿效应的药丸还为时过早。

一项新研究指出，有毒企业领导人身上所见的性格特征可追溯到一位 400 年前的荷兰东印度公司的企业官员。该公司的商户部经理 Jeronimus Cornelisz 可能是最早有文献记录的企业心理病态者。研究发现，他表现出了与企业心理病态者相关的全部 10 项核心特征。这些特征包括：利用个人魅力博取信任；在身边聚集忠诚的追随者；清除潜在的挑战者；在竞争对手之间制造分裂；营造恐惧氛围；出问题时推卸责任；将追求权力、金钱和控制权置于一切之上。荷兰东印度公司是世界上第一家跨国股份制企业；1602 年该公司在阿姆斯特丹开设了世界最早的证券交易所之一。研究认为，Cornelisz 的案例表明，早在资本主义萌芽时期，受权力、财富和个人晋升欲望驱动的人，就已被商业性企业所吸引。研究聚焦于 1629 年发生在西澳大利亚海岸外岛屿上的 Batavia 沉船惨案。沉船事故后，约 200 名幸存者被困在几座孤岛上。由于高管已乘船前往今天的雅加达寻求救援，身为经理的 Cornelisz 便成了幸存者中职位最高的企业代表。在他的领导下，约有 100 名男女老少遭到杀害，部分女性还遭受了性暴力。Cornelisz 将这些杀戮辩解为节省食物和水资源的一种手段，而这些谋杀同时也铲除了他眼中的竞争对手。

毅力号火星车创下新的世界纪录——它在地外天体表面的行驶里程，超过了此前所有探测器。10月11日，它的里程表读数达到28.10英里（45.22公里），超越了此前由机遇号保持的28.06英里（45.16公里）纪录。机遇号于2004至2018年间在火星开展探测。机遇号耗费近15年才跑完该里程，而毅力号仅用时5年半。这一里程碑事件发生在它的第2006个火星日。毅力号能长途行进，一大核心原因是搭载了先进的自主行驶系统。这套系统名为 AutoNav。依靠它火星车大多时候不需要等待地球发来详细行驶指令，就能自主在火星地表认路。行进过程中，毅力号持续拍摄周边影像，绘制包含障碍物信息的三维地图，在地面操控人员选定的目的地之间自行规划安全路线。该系统可以让火星车以接近最高速度行驶，单个火星日最多可前进1351英尺（412米）。毅力号超过90%的行驶里程都依靠AutoNav自主评估地形。与之对比，机遇号及其孪生探测器勇气号早期自主导航系统，仅能自主评估约5%的行驶路段。

俗话说，一颗烂苹果，能毁掉一整桶好苹果。发表在《Proceedings of the Royal Society B》期刊上的一项研究再次为坏苹果效应提供了证据。这项研究旨在探讨个人如何在社会情境中做出是否违规的决策。研究人员说，很多人可能以为自己的决策是完全自主做出的，但事实上在很多情况下，我们的行为深受他人的影响。研究人员在美国招募了 750 名参与者进行了一项在线实验，共和党人和民主党人的比例大致相当。研究结果显示了他人的选择如何产生影响：看到别人遵守规则会略微降低个人违规，看到别人略微违规则会略微增加自己的违规，看到他人明显违规则会明显增加自己的违规。而当违规者与自己属于同一阵营，坏苹果效应则会更显著，表明政治立场一致的人更容易相互影响。研究期间有三分之一的参与者始终遵守规则，尽管这么做并不能获得最大收益。

鸟类在塑造地球化学环境上的作用被低估了，它们是地球最重要的养分搬运者之一。研究人员揭示了鸟类如何通过自身的排泄物和身躯，将养分在陆地、湖泊和海洋之间搬运。这一过程深深影响着从土壤和水体的化学性质，到动植物的生长。飞行能力让鸟类能跨越广阔的距离，甚至逾越海洋和山脉等天然屏障。鸟类在处理和循环养分上也极其高效。鸟类的食物摄入率比体型相当的哺乳动物高出约 30%。因此鸟类始终处于进食状态——它们大量摄取富含氮和磷的种子、昆虫、无脊椎动物及果实——并以极高的速率释放出养分。鸟类会将高浓度的养分集中在小片区域内，为当地的植物及其它生物提供关键资源。研究团队发现，饮食的季节性变化会导致鸟类的排泄物成分发生显著改变。春季鸟类摄入较多昆虫，其排泄物氮含量更高；秋季鸟类摄入较多果实和种子，其排泄物碳含量相对更高。根据《State of the World’s Birds》报告，全球 45% 的候鸟物种数量正在下降，可能会导致许多生态系统的肥力下降，进而降低其生产力。

20 日凌晨 4 点 41 分 03 秒，日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）从鹿儿岛县种子岛宇宙中心发射了搭载火星卫星探测计划 MMX 探测器的 H3 火箭 10 号机。约 70 分钟后，探测器被送入预定轨道，发射取得成功。MMX 是由日本主导的国际联合探测项目，计划从火星卫星火卫一(Phobos）采集沙砾等样本，并于 203 1年 7 月返回地球。如果成功，将实现全球首次从火星圈带回样本。这也是 H3 火箭首次执行向其他行星轨道的发射任务。该探测器发射时的重量为 4480 公斤，是日本迄今为止最重的探测器。高度约 5.3 米，展开太阳能板后的宽度约为 9 米。它由负责去程、探测和返程的 3 个模块组成。总开发费用约为 553 亿日元（约合人民币 23 亿元）。根据计划，该探测器将于 2027 年 8 月抵达火星圈，在火卫一着陆并采集沙砾等样本。在执行观测火星的另一颗卫星火卫二（Deimos）等任务后，将返回地球并投下装有样本的回收舱。火卫一直径为 20-30 公里，不到月球的百分之一。

ESA Hera 探测器将在一个月后书写历史，它即将与执行首次行星防御测试的两颗小行星交会。NASA 执行双小行星重定向测试（Double Asteroid Redirection Test ，DART）任务的探测器于 2022 年 9 月撞击了 Didymos-Dimorphos 双小行星之一的 Dimorphos。Didymos 是双小行星系统中的主体，直径约 780 米，Dimorphos 直径约 151 米。DART 的撞击使得 Dimorphos 的轨道周期缩短了约 32 分钟。Hera 探测器于 2024 年 10 月 7 日发射，其任务之一是近距离观察这次撞击成果。Hera 携带了两颗立方星 Juventas 和 Milani，分别由卢森堡的 GomSpace 和意大利都灵的 Tyvak International 制造。它们将在 Hera 抵达目标区域之后分离，其中 Milani 将负责分析两颗小行星周围的尘埃环境并研究其光谱成分；Juventas 将对比两颗小行星的内部结构，甚至可能尝试靠近 Dimorphos 并最终在其表面着陆。

在 UCLA 举办的一场数学研讨会上，陶哲轩说，“我正处于战时状态。”研讨会讨论了 AI 对数学带来的生存危机。51 岁的陶哲轩指出现在不再存在规则。10 月 6 日 OpenAI 发布了 350 多项研究成果，涵盖了代数、数论、理论计算机科学、数理逻辑和拓扑学等几乎所有数学分支。数学家们震惊不已——部分人已接近攻克他们钻研多年的难题，却发现自己瞬间被 AI 击败了。陶哲轩 24 岁时便已成为终身教授，他认为刚入行的年轻数学家面临的威胁更大。他早从 2023 年就开始使用 OpenAI 的模型，曾希望双方能互补，如今他认为自己被利用了。他指出 OpenAI 急于发布新成果的行为，暴露了其真实意图。他认为双方已经没有进行建设性合作的可能。数学所面临的危机核心：如果解决难题是数学的使命，那么当机器能比人类更快完成这项任务时会发生什么呢？高等数学领域的诸多方面——包括人员聘用、晋升、研究生培养以及学术声誉——很大程度上都取决于数学家所撰写论文（阐述证明过程的文献）的难度、质量及其影响力。

密歇根州立大学的一项研究发现，无论是跨越不同世代的音乐人，还是在同一位音乐人的职业生涯，流行乐在表达情感和人际关系方面日益变得不再那么直接与明显。研究表明，随着时间的推移，歌词中的情感色彩和社交导向都有所减弱。在音乐人的职业生涯中，表达积极和消极情绪的词汇使用量均有所下降，对家人和朋友的提及也同样减少了。歌词中与焦虑相关的词汇有所增加，而与悲伤相关的词汇则呈下降趋势。研究人员希望通过音乐等去探讨人们在表达情感的方式以及人际关系随着时间演变的过程。“音乐不仅仅是娱乐工具。人们借助歌曲调节情绪、认识自我、塑造身份认同并与他人建立情感纽带。这使得歌词成为了一个极具研究价值的载体，记录了艺术家——以及他们周围的听众与文化氛围——选择探讨的话题。”研究的共同作者、心理学系前副教授 William Chopik 说道，“因此，当我们看到情感和社交相关的语言表达呈现出大规模下降的趋势时，这就引出了一个非常有趣的问题：我们表达情感和理解人际关系的方式，是否在更广泛的层面发生了变化？”

考古学家长期以来认为秦始皇兵马俑全是由成年男性工匠制作的。但俑上的指纹显示，男性、女性甚至儿童都参与了这项宏大工程。秦始皇帝陵博物院的考古学家从同一发掘坑内的 36 尊兵马俑上提取出 91 枚指纹，其中 12 枚指纹被认为是个别人留下的重复指纹而剔除。研究人员分析了剩下的 79 枚指纹，它们分布在兵马俑的各个部位——头部、手臂、盔甲、手部、领口，甚至还有脚部——显然是制作过程中无意留下的。其中 73 枚指纹是在塑形、成型和组装过程中留下的，6 枚是将预先制作好的装饰如盔甲铆钉和腰带按压到陶俑表面时形成的。研究人员估计，45% 的指纹可能来自成年男性之手；32.7% 的指纹来自成年女性；其余 22.3% 则来自 15 岁以下的儿童。当时的劳动力中出现儿童可能并不罕见。秦代的历史文献记载了一套正式的学徒制度，儿童会在经验丰富的工匠指导下学习。研究人员推测，小学徒可能被分配了相对简单的任务，如盔甲上添加装饰细节，而经验更丰富的工匠则负责要求更高的工作。