日本京都大学的研究人员在 iscience 期刊上发表了一篇论文，他们在一个月内测量了 19 名主人和 29 只宠物猫的催产素和皮质醇水平，评估主人的情绪，通过蓝牙信号监视主人和猫之间的距离。结果显示，主人与猫的催产素水平呈正相关，皮质醇水平之间的关联很小。猫的催产素水平越高，与主人皮质醇水平就越低和负面情绪越少相关，主人更高的皮质醇水平与更多的负面情绪相关。主人与猫之间距离越近，主人的活力水平就越高。探索性行为测试则将猫的催产素与社会接近行为联系起来，将皮质醇与对陌生人的接近减少联系在一起。与以皮质醇同步为中心的人犬二元关系不同，人猫关系可能以催产素为核心，将跨物种的激素研究扩展到一种具有独特驯化历史的物种。

2000 年生物学家史蒂文·奥斯塔德提出了一个颇具争议的说法：“世界上第一个将活到 150 岁的人现在很可能已经出生了。”他当时乐观地认为，科学将找到延长寿命的新方法，而且他至今仍持这一看法。似乎数不胜数的网红和未来学家也抱有同样的信心，其中一些人甚至做出了更为惊人的预测。生物医学老年学家、SENS 研究基金会创始人奥布里·德格雷声称，如今 40 岁的人有超过 50% 的可能性永远不会因衰老而死亡。但今天研究人员对于未来究竟能在多大程度上延长寿命仍争论不休。问题在于，他们的答案往往只是假设，而且无法得到验证。归根结底，单靠某一项突破性成果恐怕无法阻止衰老。比如大多数肌肉细胞和脑细胞都无法自我更新。就目前而言，我们无法活那么久的最有力证据，可能就是一个简单的事实：有记录以来，还没有人活到 150 岁。自 1997 年以来，有记录可查的最长寿命纪录一直没有被打破。那一年，法国女子让娜·卡尔芒去世，据称享年 122 岁。她的真实年龄存在一些争议。“自那以后，甚至没有人活到 120 岁，”奥斯塔德博士说。

微软表示，Windows 11 最近的更新通过改进内存管理和减少后台资源占用，系统响应速度提升最高 20%。改进内存管理也显著改进了只有 8GB 内存的电脑的运行表现。由于内存价格飙升，越来越多的 PC 厂商重新开始推出只有 8GB 内存的电脑。微软 Windows 体验部门企业副总裁 Navjot Virk 表示：“Windows 现在可在内存中多保留多达 2GB 的活动数据，而不是把其转移到更慢的存储设备。比如在内存为 8GB 或更少的电脑上，组件（Widgets）只在你打开时才会加载，这可以为应用和其它工作释放出逾 200MB 的内存。”Windows 11 的下一个 重要更新是新的 Windows 搜索体验，速度更快、功能更强。目前已面向 Windows Insider 用户开放，微软将在今年晚些时候推送给更多用户。

日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）将于 10 月 20 日凌晨发射火星卫星探测器“MMX”。任务目标是登陆火星卫星“火卫一”并采集样本。MMX 将历时约 1 年抵达火星圈，并登陆火卫一。任务计划利用机械臂采集 10 克以上土壤。预计于 2031 年返回地球。法国和德国联合研发的探测车将先行登陆火卫一。该探测车搭载于 MMX 上，将与其分离并投放。探测车为边长约 50 厘米的立方体，重约 23 公斤。探测车将通过车轮在火卫一表面移动，调查温度、成分等，为 MMX 采集样本提供支持。此次探测的最大目标，是解开火卫一如何形成的谜团。目前较受重视的理论包括：来自其他区域的小行星被火星引力捕获；以及巨型陨石撞击火星时飞散的岩石聚集形成火卫一。调查火卫一砂样，很可能为这一争论画上句号。若其源自小行星，或留存有太阳系诞生初期的物质，有望帮助揭示行星形成及生命诞生的过程。

通过研究对 50 种鸟和蝙蝠的跨越 17 年的观测数据，研究人员提出的见解挑战了传统观点——即飞行具有可预测的能量成本，且总是高于游泳或休息等其他移动方式的成本。这项新研究表明，鸟类和蝙蝠可以利用风力和上升气流来大幅减少飞行所需的能量。研究人员测量了真实条件下的有效运输成本——即飞行动物移动给定距离所消耗的能量，分析了 50 种鸟和蝙蝠的数据，这些物种的体型跨越了三个数量级（从约 12 克到超过 11 公斤）；研究使用了来自 850 只动物的历时 17 年的高分辨率 GPS 和加速度传感器测量数据，并辅以针对小型物种的雷达观测数据。研究结果表明，动物在野外飞行时的能量成本在很大程度上取决于它们如何与大气相互作用。翱翔的鸟类（尤其是体型较大的物种）可利用上升气流和其他大气气流来大幅降低能量消耗。在某些情况下，这种方式能使飞行成本降至与游泳甚至静息状态相当的水平。相比之下，频繁扇动翅膀鸟类的飞行成本通常更接近实验室预测值，且会因风况不同而出现较大波动。

科学家利用南非 MeerKAT 射电望远镜和韦伯望远镜，捕获并定位了迄今最远的快速射电暴 FRB 20240304B，其源头位于大爆炸后约 30 亿年的星系。该信号在宇宙中走了 100 多亿年，距离是此前 FRB 纪录的两倍多。快速射电暴（FRB）从第一次被发现以来，一直令天文学家困惑不解。该现象是持续时间数毫秒、来自银河系外的射电脉冲，其物理起源神秘，却能量极大。尽管付出了很多努力，科学家也一直在发展相关理论，但迄今仍未完全厘清 FRB 的来源。目前磁星是部分来源的候选者。此次快速射电暴只持续几毫秒，同样释放巨大能量。2024 年 3 月 4 日，MeerTRAP 项目用 MeerKAT 先抓到爆发，天文学家再用韦伯近红外相机和光谱仪找它“老家”。光谱给出红移约 2.148，这对应宇宙还很年轻的时候，以往地面大望远镜看不到这个宿主，因为它又小又暗，但韦伯的红外能力可以把它锁定。确定位置后，天文学家发现宿主不像多数 FRB 所在的成熟大星系，而是一个低质量、贫金属、正在猛造恒星的矮星系。这类环境年轻、造星活跃，更支持“磁星起源”：大质量恒星变成超新星后留下强磁场中子星，短时间内就能产生爆发。

珊瑚白化是指温暖海水带来的热应激导致珊瑚排出与其共生的甲藻；这是全球珊瑚礁衰退的一个主要原因。研究人员如今证明，健康珊瑚与白化珊瑚之间的短暂物理接触可将藻类重新引入白化珊瑚，使其完全恢复。仅需一周——有时甚至短至三天——就足以触发这一转变。藻类的转移是通过珊瑚之间的组织融合实现的；因此该方法仅对来自相同基因背景（或基因型）的珊瑚有效。研究人员发现，在相同基因型和混合基因型的配对中，共生藻都会在接触时通过珊瑚虫的摄取发生转移；他们指出，下一步的工作是观察这些基于接触的恢复策略能否在野外应用于自然珊瑚礁这样的规模。

一项新研究估计，2023 年有 1140 万人患上痴呆症，到 2050 年预计这一数字将增加一倍以上，新增痴呆症人数将达到 2470 万。研究发现女性的痴呆症发病率高于男性，且低中收入国家的发病率远高于高收入国家。在校正年龄因素后，女性发病为每千人年 10.6 例，男性为 8.6 例。低中收入国家的发病率为每千人年 13.6 例，而高收入国家为 8.3 例。目前全世界有逾 5700 万人受痴呆症困扰，到 2050 年这一数字将达到 1.5 亿。每年新增 2400 万痴呆症病例，将给个人、家庭、卫生系统及经济带来巨大压力。

天文学家利用韦伯望远镜，在一颗类似早期地球的系外行星上找到了大气层存在的有力证据。这颗名为 HD 3167b 的星球属于熔岩行星，但对熔岩行星来说它很冷，对生命来说它又太热了。此前学界普遍认为，如此靠近恒星的岩石行星，大气会被恒星辐射剥离殆尽。HD 3167b 位于双鱼座方向，距地球约 154 光年。它绕宿主恒星公转一周只需 0.96 个地球日，不到 24 小时，并被潮汐锁定：一面永远朝向恒星，另一面永为黑夜。理论计算显示，其向阳面的平衡温度可达 1786K，足以熔化硅酸盐岩石。该行星半径约为地球的 1.6 倍、质量约为地球的 4.84 倍，是一颗岩石质地的“超级地球”。其宿主恒星 HD 3167 比太阳略小，但由于轨道极近，行星接收到的辐射强度依然很高。研究团队使用望远镜的 MIRI 中红外设备，在行星发生次食的窗口期测量了向阳面的热辐射。结果显示，白昼侧的亮度温度明显低于无大气裸岩星球的理论预期。最合理的解释是大气起到了降温作用：一部分恒星辐射被反射回去，大气流动还能把热量从白昼侧输送到背阴半球，从而压低向阳面的峰值温度。

几年前，在柏林一间实验室里，天体生物学家伊娃·维洛维奇观察到花园水芹在模拟“K型矮星”光照的条件下发芽，兴奋不已。K型矮星是一种橙色调恒星，比我们的黄色太阳温度更低、燃烧更慢。令她意外的是，水芹的生长速度甚至比在模拟太阳光照下更快，植株也更高。她的结果表明，光合作用——为地球整个食物网提供能量的过程——可以在围绕这些橙色恒星运行的行星上发生。尤其值得注意的是，在这些恒星的光照下，外星生命可能在比地球稍大的行星上繁盛生长，这类行星被称为超级地球。像维洛维奇这样的科学家认为，围绕K型矮星运行的超级地球或许才是银河系中最有生机的地方，甚至可能比地球更适合生命。科学家们将这些行星称为“超级宜居世界”，即允许碳基生命比在地球上存续更久、变得更复杂和更多样的行星。按科学家的想象，一个超级宜居世界比地球宽约 20%至30%，质量是地球的两倍，与恒星的距离恰到好处，使水能在其表面流动。这个更大的“地球”引力更强，比地球更紧地留住周围分子，赋予该行星更厚的大气层和更温暖、更稳定的气候，从而推动外星植物和动物（或它们的等同物）的生长。超级地球更大的铁核会在其周围形成更强的磁场，更好地阻挡宇宙辐射。

众所周知，工蜂蜇人之后会将螫针留在皮肤上自己飞走，而螫针会自行穿透皮肤组织泵送毒液。发表在 PNAS 期刊上的一项研究利用高速摄像技术揭示了蜜蜂螫针如何泵送毒液的过程。工蜂留下螫针的现象被称为自切（autotomy），自然界里相当罕见。螫针由三个互锁部件组成，共同构成了排毒管：一个向外扩展形成主泵室的管心针（stylet），以及两根尖锐的、可前后滑动的刺针（lancets），它们刺入组织并将毒液注入目标。研究人员利用镊子取下活工蜂的螫针，将其插入人工凝胶块，利用体视显微镜和高速彩色摄像技术捕捉了排毒动作。视频显示，连接在每根刺针上的瓣膜在前后滑动泵送时会改变形状。它们在向下冲程时像降落伞一样充气，通过类似活塞的动作形成密封，对泵室施加向下压力以挤出毒液；在向上冲程时则会瘪下去。当这些瓣膜在中间相遇时，它们的形状会再次改变，以便能彼此错开通过。

《巴黎协定》对全球气温上升幅度设定了一个比工业化前水平高 1.5°C 的阈值。现有气候模型预测这一阈值会在 2030 年代突破。但根据《npj Climate and Atmospheric Science》期刊上发表的一项研究，突破时间可能比预期的更快。对截至 2025 年的气温记录的分析显示，2011-2025 年间的全球变暖速率达到了每 10 年上升 0.40°C，比 1971-2025 年间每 10 年暖化速率 0.20°C 翻了一倍。这意味着 1.5°C 的阈值会在 2028 年突破，比此前的预测早了十年。暖化加速主要归因于东亚-北太平洋、欧亚中纬度地区以及南大西洋-南极洲区域变暖趋势的加剧。

WHO 发布报告称，俄罗斯西伯利亚伊尔库茨克州一所鼠疫防治研究中心的实验室工作人员本月因肺炎死亡，病因仍未查明，当地未报告鼠疫病例。由于存在关键的不确定因素，WHO 无法评估事件风险，无法判断俄罗斯的公共卫生措施是否足以防止不明疾病的传播。WHO 称它是在 10 月 2 日通过媒体报道获悉了实验室女研究员的死亡事件，它随后在 10 月 3 日、6 日、7 日和 8 日索取相关信息。俄罗斯于 10 月 6 日和 9 日回应了信息索取请求，称未记录到鼠疫病例。该研究员是在出现急性呼吸道病毒感染症状后，因严重肺炎死亡。医生将死因归类为病因不明的肺炎，多种高威胁病原体检测结果均为阴性。密接者也均未携带高威胁病原体。俄罗斯当局对接触者进行了 5500 次检测，所有接触者身上均未检测到实验室研究项目涉及的高威胁病原体。俄罗斯否认研究员的死因是鼠疫，称她接种了鼠疫疫苗，实验室没有发生鼠疫杆菌泄露事件。

生活在英国海外领地圣赫勒拿岛的巨龟乔纳森是已知最长寿的陆生动物，它估计是在 1832 年孵化的，目前年龄 194 岁。对其基因组的研究发现，它基因组中与线粒体功能相关的部分的活性堪比该物种 5 岁个体的水平。高效运转的线粒体可以为 DNA 修复系统供给更多能量，以对抗衰老带来的损伤。这或许就是它预估寿命达到 194 岁的原因。乔纳森是一只阿尔达布拉巨型陆龟，而阿尔达布拉巨龟的平均寿命约 80 年。研究团队将其与另外 4 只阿尔达布拉巨龟的 DNA 作比对，找到了287处专属于乔纳森的基因变异，其中 41 处变异被认为具有实际功能意义，会切实影响生物体的生理活动、生存状态与生命调控。有 12 处变异同样出现在其他长寿动物物种的基因数据库中。

中国天眼（FAST）已发现超千颗脉冲星。中国科学院国家天文台联合国内外科研人员，结合 FAST 射电观测数据与国际光学、伽马射线望远镜多波段天文数据，证实 FAST 发现的脉冲星 J0435+3233 为首例处于演化阶段的原生脉冲星三体系统，这也是第二例被确认的脉冲星三体系统。脉冲星 J0435+3233 于 2020 年由 FAST 观测发现，自转周期仅 3.2 毫秒。后续研究团队依托 FAST 开展五年连续监测，获取 192 次测量数据。分析结果表明，这颗脉冲星与另一颗白矮星构成双星系统，二者以 8 天为周期沿圆形轨道环绕共同质心运行。研究同时发现，该脉冲星自转周期每年增加 1 纳秒，比同类型的脉冲星高出两个数量级。研究人员通过分析 FAS T开放的射电数据以及多家国际望远镜的红外、光学、伽马射线观测的档案数据，精准锁定脉冲星的光学伴星，证实其为罕见的脉冲星三体系统。该脉冲星的第二伴星是一颗处于演化阶段的类太阳恒星，质量与太阳基本相当，以 73.5 年为周期、偏心率 0.6 的椭圆偏心轨道，环绕脉冲星-白矮星这一双星系统运动。正是这颗三体伴星的引力作用，造成脉冲星自转周期异常增大。根据恒星演化理论推断，该三体系统源于同一原始星云，是天然形成的恒星原生“三胞胎”。其中初始质量最大的恒星（约为太阳质量的20倍）率先完成演化，经超新星爆发后坍缩，形成现有的脉冲星。而初始质量为数倍太阳质量的“二弟”（第二颗恒星）也已演化终结，成为伴随脉冲星运行的白矮星。质量最小的“三弟”（第三颗恒星）与太阳质量持平，且与另外两颗恒星间距较远，未受早期超新星爆发影响，仍处于平稳演化状态，未来它也将演化终结，最终形成由一颗脉冲星和两颗白矮星构成的稳定三体系统。

Deep Science Ventures 研究人员的一项研究发现，英国水果和蔬菜的营养价值自 1960 年代以来减少最高五成。英国民众现在需要食用两倍数量的蔬菜，才能摄入与 60 年前同等水平的矿物质如钾、镁或铜。许多农作物中几种关键营养素的含量减少了 20%-50%。营养和维生素含量的下降主要归因于土壤质量的退化，以及作物在育种时过度追求快速生长，而忽视了其营养价值。正使用减肥药物的人群面临的营养匮乏风险可能最大，因为减肥药会导致他们的食物摄入量显著减少。

为什么大型犬往往比体型较小的犬寿命更短？根据一项针对 894 只狗所做的新研究，答案可能就写在它们的表观基因组中。这些发现表明，体型较大的狗和雄性狗会经历分子衰老过程加速，其表现为 X 染色体和转座元件（TEs）上会出现显著的 DNA 甲基化（DNAm）。研究人员从“犬类衰老项目”（Dog Aging Project）中的由 894 只狗组成的队列中生成了 1640 个甲基化组。他们将这些分子数据与详细的遗传和人口统计学数据进行了整合。研究人员发现，在狗生命的早期，分子衰老的速度最快。此外，体型较大的狗和雄性狗——这两类狗的寿命分别短于体型较小的狗和雌性狗——在分子层面上的衰老速度更快。研究结果表明，与性别相关的变化集中在 X 染色体上，而与体型相关的变化则在转座元件（TEs）中尤为突出，这些 DNA 片段可影响基因组的稳定性和基因调控。

众所周知，地中海饮食有利于健康长寿。现在研究人员报告另一种欧洲饮食——北欧饮食也与长寿相关。丹麦、芬兰、冰岛、挪威和瑞典等国的传统饮食与地中海饮食有很多相似之处，差不多是其寒冷版本，因此又名北方的地中海饮食。北欧饮食以植物为主，主要食用富含脂肪的鱼和根茎蔬菜。研究人员分析了于 64,000 名瑞典中老年人的健康数据，发现饮食习惯更符合北欧饮食的人的全因死亡率、心血管死亡率和癌症死亡率更低。

对一件早白垩世哺乳动物化石的分析证实约 1.25 亿年前的小型哺乳动物已经具备明确的半水生适应特征，这也是目前可确认的、最早具备游泳能力的哺乳动物。新发现的哺乳动物被命名为“板尾董尖齿兽”（Dongoconodon platycauda）。板尾董尖齿兽展现出了独特的半水生适应特征，是目前已知哺乳动物冠群中最早具有游泳能力的代表。其前后足具有发达的侧向扩展结构，与现生鸭嘴兽的蹼足高度相似，表明其生前可能具有发达的蹼膜；与此同时，董尖齿兽的掌骨、跖骨和指趾骨排列能够使手指和脚趾向外展开，从而增加划水时与水接触的面积，有利于游泳推进。 虽然板尾董尖齿兽的手足与鸭嘴兽十分相似，但它的尾巴却采用了完全不同的结构。化石保存了至少19节尾椎，其中靠近尾巴基部和中段的尾椎具有明显扁平的椎体和较宽的横突，表明这只动物具有背腹方向扁平的尾部。不过，它的尾巴并不像现代河狸和鸭嘴兽那样形成宽大的“桨状尾”，而是从基部向末端逐渐变细，更接近现代半水生啮齿类的海狸鼠。这只生活在恐龙时代的小型哺乳动物，可能拥有“鸭嘴兽式的手足”和“海狸鼠式的尾巴”，形成了一种此前未知的游泳方式组合。

OpenAI 公布了一份报告，称其一款尚未发布的前沿模型解决了数百个数学难题，其中之一是四维挂谷猜想，今年的菲尔茨奖得主王虹就是因为证明三维挂谷猜想而得奖。UCLA 数学家陶哲轩对此评论说，在传统数学的 1.0 时代，知名难题的证明通常会引发一系列后续的活动，证明作者会受邀参加演讲，与该领域的专家展开讨论，相关研讨会会组织起来去探讨该证明及最新进展。通过这些活动，证明过程被消化和精简，被置于该领域其他成果的背景下，最终成为下一代数学家的教科书和讲义内容。但 AI 模型的证明则是由对数学兴趣不大的人通过提示词自主解决的，他们只关心“解决”本身，对输出结果缺乏深入理解，无法出席研讨会，与同领域专家展开讨论。AI 公司的作为迫使数学领域的开创性研究秘而不宣，以避免自己的研究成果被 AI 公司抢先发表。数学 1.0 时代极度推崇抢先解决未决难题，在数学 2.0 时代应该降低或弱化解决难题的核心作用，应该从更全面的视角去衡量数学进步，比如应提升学术阐释、社区建设以及开辟研究新方向的价值。