2025 年 6 月正式启动观测的 Vera C. Rubin 天文台其任务之一是绘制太阳系内小天体地图，尤其是柯伊伯带天体。现在天文学家报告利用天文台的观测设备在柯伊伯带发现了一颗巨大的矮行星候选天体。矮行星是指不完全符合行星定义但也不是卫星的行星质量天体，目前国际天文学联合会确认的太阳系矮行星共五颗：冥王星、阋神星、妊神星和鸟神星，以及谷神星，此外还有十几颗候选天体。最新发现的天体编号为 2026 ED138，其直径在 600-1500 公里之间，大小可能与妊神星和鸟神星相当。ED138 绕太阳运行一周大约需要 281 年，其近日点距离太阳 36.8 6个天文单位，远日点 49.04 个天文单位。通过进一步观测，尤其是红外波段的观测，天文学家将能更精确确定其大小，评估是否符合矮行星的标准。

哈佛医学院、麻总百瀚的科学家探讨了妊娠与生物衰老之间的关联。研究者提出假设：若妊娠间隔过短，身体可能缺乏足够的恢复时间，从而导致与生物衰老相关的变化不断累积。研究者提出，两次妊娠之间的恢复时间最终可能影响母亲的长期健康。间隔较短的反复妊娠可能会阻碍身体的完全恢复，致使某些变化在连续妊娠中逐渐累积。世界卫生组织目前建议，在活产之后至少等待 24 个月再受孕，以降低母婴的健康风险。但研究者指出，若要基于生物学衰老而非妊娠结局提出具体建议，则需要开展额外研究，以在多次妊娠中测量生物学年龄，并在随后数十年间对这些母亲进行长期追踪。

在人类演化史的大部分时间里，地球同时存在多个人种。以过去 10 万年为例，尼安德特人曾活跃在欧洲和西亚，丹尼索瓦人生活在亚洲，形似霍比特人的弗洛勒斯人（Homo floresiensis）居住在印尼的弗洛勒斯岛，爪哇岛上最后的直立人刚刚灭绝。现代人类/智人只是其中之一。我们自己可能会认为如今单一的的人类世界是常态，研究远古历史的科学家则认为如今才是奇怪的时代，为什么现代人类成为最后幸存的一支人种？其他人种都经历了什么？在一种叙事中，人类认为其近亲过于原始而理所当然被淘汰，认为现代人类有着更大的大脑、熟练的工具使用能力以及复杂的社会结构而注定要统治地球，我们是最优秀的。但越来越多的证据显示，我们与近亲的智力差距其实很小。尼安德特人由于生存年代较近而被研究的最为充分。那么尼安德特人究竟发生了什么？一种回答是：他们仍然活着，尼安德特人与现代人类融合，他们的 DNA 留在我们的 DNA 里。丹尼索瓦人的情况类似。当然尼安德特人自己可能不会这么认为，他们作为独立的人种已经消失了。那么为什么如今只剩下现代人类？我们的成功有多少源于自身独特的能力？又有多少仅仅归于运气？澳大利亚研究组织 Australian Research Council’s Centre of Excellence for Transforming Human Origins Research 主任 Michael Petraglia 指出，我们必须认识到，智人在地球上存在的时间其实并不长，我们的生存并非理所当然。智人最终能否被视为成功的物种仍未成定论。直立人曾在地球上生存了逾一百万年，尼安德特人则存在了四十万年。尽管科学界对于智人的起源仍存争议，但许多学者认为，智人作为一个物种至今仅存在了约三十万年。

拯救失败的 NASA Neil Gehrels Swift 天文台正在坠落，预计于 11 月 2 日重返大气层。10 月 20 日，轨道高度 275 公里的 Swift 天文台无法再应对高层大气日益增强的阻力，它进入了安全模式。运营该天文台的宾夕法尼亚州立大学团队随后发送指令，正式结束其科学使命，为再入大气层做准备。NASA 于 10 月 23 日宣布天文台的任务结束。Swift 天文台的坠落速度在加快。10 月 27 日的轨道高度为 255 公里，比一周前下降了接近 23 公里，平均每天下降超过 3 公里。根据目前的轨道衰减速度，Swift 预计将于 11 月 2 日再入大气层。

火星之旅对人类心脏的挑战可能没有科学家曾经担忧的那么大。一项研究表明，宇航员能够很好地适应数月的失重状态。在研究中，科学家监测了 13 名在国际空间站停留了约 6 个月的宇航员的心脏状况。结果显示，尽管太空飞行最初会影响心脏功能，但宇航员会逐渐适应这种环境，而每日高强度锻炼在维持心血管健康方面发挥了重要作用。在地球上，心脏需持续对抗重力来泵血，而肌肉需要支撑体重；在太空中，这些负荷大幅降低，久而久之，肌肉乃至心脏都会出现萎缩。但重返重力环境后，血液会被拽向下半身，宇航员着陆后常出现头晕、眼前发黑，甚至血压骤降的症状，这被称为直立性低血压。作为NASA“运动对抗措施”项目的一部分，宇航员每天最多锻炼两个小时，训练内容包括 30 至 45 分钟的耐力训练，以增强心血管系统；60 至 75 分钟的抗阻训练，以保持肌肉质量和力量。

1972 年英格兰、苏格兰和威尔士改革了义务教育法，将最低离校年龄从 15 岁提高到了 16 岁，1957 年 9 月 1 日或之后出生的学生必须完成更长时间的教育；而截止日期前出生的人仍然可以在 15 岁离校。这一教育政策改革在几十年后带来了意想不到的结果：痴呆症的诊断率下降。研究人员利用英国生物银行的数据，通过医院记录、死亡登记和参与者自述病史，追踪他们直至 65 岁。结果发现，出生在义务教育改革截止日期之后——因此需要接受更长时间教育——的人，比出生在截止日期之前的人，患痴呆症的概率更低。研究还发现，高遗传易感人群痴呆症的发病率也出现了下降。研究结果表明，教育可能对痴呆症遗传风险最高的人群具有特别的保护作用。研究首次记录了教育与痴呆症诊断之间的因果关系，表明教育可以降低痴呆症的遗传风险。

日本的一项研究观察了母蝙蝠如何识别幼崽叫声，发现母蝙蝠听到自己幼崽的叫声心跳会加速，听到其它幼崽的叫声则不会。研究人员从同志社大学附近的一个蝙蝠群落捕获了四只怀孕的蝙蝠。每只蝙蝠都产下了三只幼崽。幼崽出生两天后，科学家记录了它们的隔离叫声（Isolation call）样本。由于部分母蝙蝠没有雌性幼崽，为排除性别差异的影响，科学家只记录了雄性幼崽的叫声。隔离叫声类似人类婴儿在母亲离开之后的哭声。幼崽出生约 40 天后，研究人员将雌蝙蝠与幼崽分开，用心电图仪记录心率，播放不同的幼崽叫声。他们还播放了一只陌生成年雄性蝙蝠的叫声，以观察雌性蝙蝠的反应。结果显示，母亲听到自己幼崽的叫声时心率会显著加快。陌生成年雄性蝙蝠的叫声也会引起强烈的心率反应，可能是因为雌蝙蝠将雄性视为威胁：心跳加快表明蝙蝠做出了反应，但科学家无法判断这种反应是积极的还是消极的。

研究人员分析了 3 万名 20 岁及以上美国成年人的膳食数据。2003-2018 年间，人均咖啡饮用量基本稳定在每天约 13 盎司。但人们每天从咖啡中获取的平均热量从 43 卡路里上升至 60 卡路里，涨幅接近 40%。研究人员将咖啡饮品分为两大类——纯咖啡和添加了其他配料的咖啡；再把各种添加物划分为多个类别，包括鲜奶、对半奶（一半鲜奶+一半淡奶油）、淡奶油、植物奶、植脂末、糖/糖浆、代糖，还有酒精、可可粉等其他配料。2003-2018 年发生改变的是人们往咖啡里添加配料的种类和用量。按重量计算，2018 年最常添加的配料是鲜奶，每日平均 21.4 克；其次是植脂末，每日平均 8.1 克；糖每日平均 4.4 克。在整个研究周期内，鲜奶、糖和代糖的摄入量均无统计学意义上的显著变化。但植物类添加物的变化趋势截然不同，到 2018 年植脂末已经成为额外热量的第一大来源。平均而言，植脂末每日贡献 18.5 卡路里，糖贡献 16 卡路里，鲜奶贡献 11 卡路里。

制作于公元四世纪的罗马玻璃笼子杯 Lycurgus Cup 会根据光源位置的不同而呈现不同的颜色，从前方照射呈绿色后方则呈红色。这一令人惊叹的光学工程成就数世纪以来令历史学家和玻璃工匠感到困惑。现在英国谢菲尔德大学的科学家成功复现了这一光学特性。研究人员将金和银纳米颗粒嵌入到玻璃，他们制备出高粘度熔融玻璃，当其自 1000 °C 以上的高温逐渐冷却时，金与银纳米晶体开始围绕其内部微粒结晶生长。当光线穿过玻璃时，其中的金银颗粒会阻挡蓝光和绿光，只让红光和橙光通过。而当光线从玻璃表面反射时，金银颗粒会产生散射效应，呈现出绿色。

今年夏天热浪席卷了欧洲大部分地区，多地气温超过 40°C。学校关闭，沥青路变形，电网不堪重负，紧急求助电话激增。多国报告死亡人数大幅增长。德国 Robert Koch 研究所统计，4-9 月有 1.6 万人死因与高温相关。西班牙报告 7-8 月期间 5100 人死于高温。英国卫生安全局数据显示，5-6月 有近 2900 人死于高温。根据英国研究人员在《Nature Health》期刊上发表的最新研究，今年欧洲夏季的热浪导致逾 5 万城市居民死亡。高温对年长者尤其致命，85 岁及以上人群死亡人数约 22,500 人，75-84 岁人群死亡人数 14,100 人。南欧地区受到的冲击更为严重，部分原因是该地区的气温创下高温记录。南欧每百万人有 380 人死因高温相关，北欧为 129 人，东欧和西欧为 277 人。研究人员认为欧洲的热浪主要是人为全球气候暖化导致的，全球暖化加剧了极端高温天气。

2010 年英国石油公司的深水地平线（Deepwater Horizon）深海钻油平台发生井喷并爆炸，引发了史上规模最大的石油泄漏事故。在封堵油井的 87 天内，有约 1.34 亿加仑原油和 77 亿标准立方英尺的天然气泄漏到墨西哥湾。16 年后，墨西哥湾的深海生态系统仍未从灾难中恢复。研究人员在 2011 年，2015-2023 年收集了样本，发现深海中上层物种的数量急剧下降。数据显示，鱼类数量下降了 63.5%，甲壳类动物下降了 62%，头足类动物（主要指鱿鱼）下降了 59.7%。小型鱼类磷虾数量下降了 72.8%，灯笼鱼下降了 62.9%，圆罩鱼下降了 69%。作为大鱼的食物，这些小鱼是海洋生态系统重要组成部分。

人类与黑猩猩虽然差异巨大，但在与共同祖先分化并各自演化了约 500-600 万年后，双方只有 1.2% 的 DNA 不同。而一种远古病毒可能在其中扮演了重要角色，阻碍黑猩猩演化出与人类相似的大脑。大约 400 万年前，逆转录病毒 PTERV1 (Pan troglodytes endogenous retrovirus-1) 感染了黑猩猩但没有感染人类，它对黑猩猩的 DNA 进行了细微的改动，导致黑猩猩的大脑发育方式与人类出现重大差异。至于为何人类未曾感染 PTERV1，一种解释是人类体内的一种独特抗病毒蛋白 TRIM5α 保护了我们免受该病毒的侵害；另一种解释是，该病毒大流行时黑猩猩与人类的祖先生活在不同的地理区域。发表在《Science Advances》期刊上的一项研究未试图解答这一问题，而是揭示了病毒如何改变黑猩猩的大脑。人类和黑猩猩都有名叫 LINC00662 的分子，它为细胞提供构建特定蛋白质的指令。LINC00662 在人类大脑发育的早期阶段非常活跃，它有助于人类脑细胞成熟并生长。病毒的 DNA 则将黑猩猩的 LINC00662 基因失活。实验室研究发现，LINC00662 被关闭时，神经元及其延伸部分无法像 LINC00662 正常工作时充分成熟与生长。移除病毒插入的 DNA 后，LINC00662 的活性恢复了。研究人员表示，这证明 病毒确实参与了对该基因的抑制，但这并不意味着移除它就能改变大脑的发育进程。

中科院研究人员首次揭示出神秘古丹尼索瓦人的形态共性。丹尼索瓦人是一支已灭绝的古老人类支系，2010 年科学家依靠西伯利亚丹尼索瓦洞化石的 DNA 证据发现了这一人群。后续分子证据显示，丹尼索瓦人曾广泛分布在亚洲多地，生存时间大约在距今 30 万年至 4.5 万年前。但他们究竟长什么样？位于河北阳原的许家窑遗址 1976—1979 年共发掘出土包括头骨、下颌骨、牙齿在内的 20 件人类化石，至少代表 16 个不同年龄阶段的个体。许家窑人化石历经十余万年的埋藏，古 DNA 提取近乎无望，研究团队转向古蛋白质组学这一相对新兴的技术路径，从许家窑地点保存的 20 件标本中，无损获取内源性蛋白质开展系统发育研究，以古蛋白质证据明确支持许家窑人属于丹尼索瓦人。在此基础上，研究团队系统总结出丹尼索瓦人在颅骨、下颌骨和牙齿上的典型形态特征。综合研究推测，丹尼索瓦人具有低矮后倾的额头、粗壮眉脊、面部扁平、突颌减弱等面部特征。

梵高于 1889 年创作的名画《The Starry Night》可能描绘的是 1889 年 7 月 22 日法国真实的夜空。《The Starry Night》被普遍认为风格化地呈现了梵高在法国普罗旺斯圣雷米的窗外看到的景象。争议在于这片夜空究竟是这位后印象派画家自己的幻想，即象征性表达，还是真实的天文观察结果。此外这幅画的具体创作日期也无法确定。为解决这一问题，韩国庆熙大学的研究人员开发了一个框架，将天文学模拟结果与星象位置测量数据、历史天气记录，以及梵高的信件结合起来。研究人员根据描绘这片景色的早期素描重建了画中的窄视场。他们发现，下蛾眉月、金星，以及金牛座的毕星团或许肉眼可见于 1889 年 7 月 22 日的黎明前后，并且其构型与画中的排列大体相符。历史气象记录显示，1889 年 7月 22 日前后的夜空清澈到足以看见这一天文排列。此外梵高信件中频繁提及的蝉表明当时气候炎热，这也更贴近 1889 年 7 月的历史温度。

制药公司 Merck 和 Moderna 宣布，在 III 期黑色素瘤临床试验中，基于 mRNA 技术的个性化癌症疫苗相比标准治疗，将死亡或复发风险减少 42%。黑色素瘤是最致命的皮肤癌。两家公司正与监管机构接洽争取该疫苗早日获批。有 1,137 名患者参加了 III 期临床试验，他们此前均患有 IIB-IV 期黑色素瘤，已通过手术切除肿瘤。患者被以 2:1 的比例随机分配至两组：一组接受个性化 mRNA 疫苗联合标准治疗，另一组仅接受标准治疗。标准治疗采用 Merck 已上市的单克隆抗体抗癌药物 Keytruda。定制 mRNA 疫苗名为 intismeran 或 mRNA-4157，编码了癌症特有的突变，帮助免疫反应精准识别和对癌细胞进行攻击。Intismeran 和 Keytruda 治疗组两年后有 82% 的患者存活且未出现复发，Keytruda 和安慰剂组中这一比例为 70%。

适度低温已被证明能有效延长动物寿命，延缓与衰老相关的机能衰退。但低温延缓衰老的分子机制是什么？研究人员利用秀丽隐杆线虫（Caenorhabditis elegans ）发现，低温会触发代谢物 dihydrobiopterin (BH2)的大量产生，其中肌肉充当了中央工厂的作用，负责合成 BH2，BH2 随后输送至身体其它组织，诱导氨基酸酪氨酸（tyrosine）的合成，它有助于维持蛋白质稳态，在衰老过程中促进组织健康。论文发表在《自然》期刊上。研究还发现，同时补充 BH2 和酪氨酸能在秀丽隐杆线虫及细胞培养物上再现低温的部分有益效应，即便在标准温度或更高温度下也能显著延长寿命。研究人员强调，就目前研究而言，开发出一种能重现低温长寿效应的药丸还为时过早。

一项新研究指出，有毒企业领导人身上所见的性格特征可追溯到一位 400 年前的荷兰东印度公司的企业官员。该公司的商户部经理 Jeronimus Cornelisz 可能是最早有文献记录的企业心理病态者。研究发现，他表现出了与企业心理病态者相关的全部 10 项核心特征。这些特征包括：利用个人魅力博取信任；在身边聚集忠诚的追随者；清除潜在的挑战者；在竞争对手之间制造分裂；营造恐惧氛围；出问题时推卸责任；将追求权力、金钱和控制权置于一切之上。荷兰东印度公司是世界上第一家跨国股份制企业；1602 年该公司在阿姆斯特丹开设了世界最早的证券交易所之一。研究认为，Cornelisz 的案例表明，早在资本主义萌芽时期，受权力、财富和个人晋升欲望驱动的人，就已被商业性企业所吸引。研究聚焦于 1629 年发生在西澳大利亚海岸外岛屿上的 Batavia 沉船惨案。沉船事故后，约 200 名幸存者被困在几座孤岛上。由于高管已乘船前往今天的雅加达寻求救援，身为经理的 Cornelisz 便成了幸存者中职位最高的企业代表。在他的领导下，约有 100 名男女老少遭到杀害，部分女性还遭受了性暴力。Cornelisz 将这些杀戮辩解为节省食物和水资源的一种手段，而这些谋杀同时也铲除了他眼中的竞争对手。

毅力号火星车创下新的世界纪录——它在地外天体表面的行驶里程，超过了此前所有探测器。10月11日，它的里程表读数达到28.10英里（45.22公里），超越了此前由机遇号保持的28.06英里（45.16公里）纪录。机遇号于2004至2018年间在火星开展探测。机遇号耗费近15年才跑完该里程，而毅力号仅用时5年半。这一里程碑事件发生在它的第2006个火星日。毅力号能长途行进，一大核心原因是搭载了先进的自主行驶系统。这套系统名为 AutoNav。依靠它火星车大多时候不需要等待地球发来详细行驶指令，就能自主在火星地表认路。行进过程中，毅力号持续拍摄周边影像，绘制包含障碍物信息的三维地图，在地面操控人员选定的目的地之间自行规划安全路线。该系统可以让火星车以接近最高速度行驶，单个火星日最多可前进1351英尺（412米）。毅力号超过90%的行驶里程都依靠AutoNav自主评估地形。与之对比，机遇号及其孪生探测器勇气号早期自主导航系统，仅能自主评估约5%的行驶路段。

俗话说，一颗烂苹果，能毁掉一整桶好苹果。发表在《Proceedings of the Royal Society B》期刊上的一项研究再次为坏苹果效应提供了证据。这项研究旨在探讨个人如何在社会情境中做出是否违规的决策。研究人员说，很多人可能以为自己的决策是完全自主做出的，但事实上在很多情况下，我们的行为深受他人的影响。研究人员在美国招募了 750 名参与者进行了一项在线实验，共和党人和民主党人的比例大致相当。研究结果显示了他人的选择如何产生影响：看到别人遵守规则会略微降低个人违规，看到别人略微违规则会略微增加自己的违规，看到他人明显违规则会明显增加自己的违规。而当违规者与自己属于同一阵营，坏苹果效应则会更显著，表明政治立场一致的人更容易相互影响。研究期间有三分之一的参与者始终遵守规则，尽管这么做并不能获得最大收益。

鸟类在塑造地球化学环境上的作用被低估了，它们是地球最重要的养分搬运者之一。研究人员揭示了鸟类如何通过自身的排泄物和身躯，将养分在陆地、湖泊和海洋之间搬运。这一过程深深影响着从土壤和水体的化学性质，到动植物的生长。飞行能力让鸟类能跨越广阔的距离，甚至逾越海洋和山脉等天然屏障。鸟类在处理和循环养分上也极其高效。鸟类的食物摄入率比体型相当的哺乳动物高出约 30%。因此鸟类始终处于进食状态——它们大量摄取富含氮和磷的种子、昆虫、无脊椎动物及果实——并以极高的速率释放出养分。鸟类会将高浓度的养分集中在小片区域内，为当地的植物及其它生物提供关键资源。研究团队发现，饮食的季节性变化会导致鸟类的排泄物成分发生显著改变。春季鸟类摄入较多昆虫，其排泄物氮含量更高；秋季鸟类摄入较多果实和种子，其排泄物碳含量相对更高。根据《State of the World’s Birds》报告，全球 45% 的候鸟物种数量正在下降，可能会导致许多生态系统的肥力下降，进而降低其生产力。