印度宇航员 Shubhanshu Shukla 有望成为首位访问国际空间站的印度宇航员。Axiom Space 和 SpaceX 原计划本周三执行 Axiom Mission 4 载人飞行任务，但因为天气问题而推迟。Shukla 是参与这次任务的四名宇航员之一，其他三人是前 NASA 宇航员现 Axiom 员工 Peggy Whitson（担任任务指挥官）、ESA 宇航员 Slawosz Uznanski-Wisniewski（波兰籍）和 Tibor Kapu（匈牙利）。Shukla 最早是于 2020 年在俄罗斯的加加林宇航员训练中心接受训练，印度据报道为此次任务支付了逾 6000 万美元，他将是 1984 年搭乘俄罗斯联盟飞船进入太空的 Rakesh Sharma 以及出生在印度但加入美籍的 Kalpana Chawla（参与了 2003 年哥伦比亚号航天飞机任务） 之后第三位进入太空的印度宇航员。

SpaceX 至今发射了逾 7000 颗 Starlink 卫星去构建庞大的宽带卫星星座，而其中已有数百颗卫星从低地球轨道上提前坠落。根据一项研究，这一现象与太阳活动加剧有关。研究人员称，从 2020 年到 2024 年，有 1190 颗卫星从极低地球轨道（VLEO）坠落，其中 583 颗是 Starlink 卫星。研究显示，2020 年至 2024 年间，每年坠落 Starlink 卫星数量呈上升趋势，这一趋势与太阳活动处于增强阶段高度相关。2020 年仅有 2 颗坠落，2021 年有 78 颗坠落，而 2024 年坠落数量多达 316 颗。太阳活动以约 11 年为一个周期，呈现由弱到强、再由强转弱的周期性变化。202 0年至 2024 年，太阳活动处于第 25 个周期的上升和高峰阶段。太阳活动增强会引发地磁强烈扰动，使地球热层升温并膨胀，导致高层大气的密度和阻力增加。而高层大气阻力增加会使得低轨卫星轨道衰减加剧，最终更早坠入大气层烧毁；还可能增加组成部署星座的卫星之间的碰撞风险。Starlink 等低轨卫星的设计寿命一般约 5 年。研究显示，地磁活动对卫星的坠落影响显著，随着地磁活动增加，Starlink 卫星的坠落往往比地磁平静期更早。在强烈地磁暴期间，卫星从约 28 0公里的高度重返大气层的下落阶段比地磁平静期缩短 10 至 12 天。

一位数学家设想了一种可能情景：如果将地球上的所有人类做成一个巨大的肉丸子，其体积会有多大？他的计算结果可能比你期待的要小。人类的平均体重是 62 kg，人体密度是 985 kg/m3，将 82 亿人剁碎捏在一起能做成的肉丸子其直径不到 1 公里，纽约中央公园都足以容纳。

NASA 韦伯太空望远镜的近红外线相机成功拍摄到距离地球约 60 光年、位于银河系中的恒星「武仙座14（14 Herculis）」周围的一颗已知系外行星，这也是一颗极为寒冷的气体巨行星。这颗名为 14 Herculis c 的系外行星，是目前为止以「直接摄影法」拍摄到的最冰冷系外行星之一。虽然目前已发现近 6,000 颗系外行星，但真正以影像方式拍摄下来的不到 100 颗，且多数极为炙热。14 Herculis c 的质量约为木星的七倍，表面温度仅约摄氏 -3 度，属于极为寒冷的行星。母恒星 14 Herculis 与太阳相似，年龄接近，质量与温度略低。系外行星越冷，就越难以直接拍摄；而韦伯望远镜凭借其红外波段的极高灵敏度，开启了观测低温行星的新视野。14 Herculis c 绕行恒星的平均距离约为 22.5 亿公里（相当于地球至太阳距离的 15 倍），介于土星与天王星之间，其轨道呈高度椭圆形，如同美式足球。目前已知该系统拥有两颗行星，但它们的轨道并不像太阳系那样共面，而是像英文字母「X」般交叉，并以恒星为中心。两颗行星的轨道面彼此倾斜约 40 度，且在绕行过程中互相牵引与扰动。这是首次拍摄到位于此类高度倾斜系统中的系外行星。

每年人类吃掉了逾两万亿条野生和养殖鱼。但你可知道鱼也能感受到痛苦？根据发表在《Scientific Reports》期刊上的一项研究，科学家报告鱼临死前会经历数十分钟的痛苦。以彩虹鳟鱼（Rainbow Trout）为例，研究人员根据行为学、神经学和药理学证据估计，鳟鱼死亡前要经历平均 10 分钟的痛苦。特定情况下痛苦时间会持续 20 分钟以上。鱼被杀死通常是暴露在空气下缓慢窒息而死，为了让鱼能死得痛快，研究人员建议用电击或打击头部快速致死。

大脑的脑脊液会在脑组织间流动，把代谢垃圾“冲洗”出去，沿着特殊通道排到体外。但随着年龄增长，大脑的这套排污系统会逐渐老化。脑脊液流速变慢，垃圾开始堆积。韩国研究团队利用荧光示踪技术追踪脑脊液的流动路径，在小鼠和猴子面部与颈部皮肤下约 5 毫米处发现了一个浅层淋巴管网络。科学家提出一个大胆的想法：能否通过外部刺激，如按摩，把脑脊液“推”下去？他们设计了一种机械刺激装置，其顶端连接着一个小型棉球。当使用机械装置轻柔刺激小鼠的眼周和下颌皮肤时，脑脊液排出量显著提升，最多可达平时的 3 倍，相当于恢复到了幼鼠水平。在猴子身上，也得到了同样效果。然而有趣的是，大力按摩可能会适得其反，因此刺激的强度必须精准控制。

人们很容易认为，电灯和室内卧室等现代便利设施使我们摆脱了阳光对睡眠的自然影响。但研究显示我们的昼夜节律仍然强烈地响应白天的季节变化。这一发现可能为研究和理解季节性情感障碍提供新的方法。它还可能为研究其他健康状况开辟新的途径，这些健康状况受我们的睡眠模式与体内生物钟一致程度的影响。科学家通过研究数千人使用 Fitbits 等可穿戴健康设备的睡眠数据，发现人们的昼夜节律与阳光的季节性相适应。参与者都是完成一年实习的住院医生，他们都参加了实习生健康研究。实习生是轮班工人，他们的时间表经常改变，这意味着他们的睡眠时间表也经常改变。此外，这些时间表往往与昼夜的自然循环不一致。

根据质量大小，天文学家将黑洞分为三种，分别是恒星质量黑洞（约为太阳质量的 5-50 倍）、超大质量黑洞（质量为太阳的数百万到数十亿倍），以及介于两者之间的中等质量黑洞。虽然科学家认为中等质量黑洞应该存在，但对于它们的起源或特征知之甚少，因此它们被认为是黑洞演化过程中罕见失落的环节。近期天文学家终于取得了中等质量黑洞存在的新证据。这项研究由美国 Vanderbilt 大学所领导的研究团队重新分析了来自激光干涉引力波天文台（LIGO）与 Virgo 干涉仪过去侦测到的黑洞合并事件。研究指出，这些合并后的黑洞，其质量落在太阳的 100 到 300 倍之间，正好落在中等质量黑洞的理论范围内。这项分析结果提供了至今最有力的观测证据，支持中等质量黑洞的存在。研究人员表示虽然这项新分析报告的黑洞质量仍属推测，但可以为了解照亮我们宇宙的第一批恒星打开了一扇前所未有的窗口。研究成果即将发表于《Astrophysical Journal Letters》期刊上。

复旦大学等团队在《科学》上报告，借助脑机接口等技术，新一代视觉假体不仅使失明动物恢复可见光视力，还可扩展其视觉功能，这为失明患者复明提供了新可能。研究显示，该团队开发出全球首款光谱覆盖范围极广（470-1550nm，从可见光延伸至近红外二区）的视觉假体，该假体无需依赖任何外部设备，即可使失明动物模型恢复可见光视觉能力，还能赋予动物感知红外光，甚至识别红外图案的“超视觉”功能，也就是在黑暗中也能看见事物。在非人灵长类动物（食蟹猴）模型上的实验验证了该假体的有效性。植入半年后，动物模型均未观察到任何不良排异反应，这为后续推进临床应用转化奠定了重要基础。考虑到目前医学伦理的限制，研究暂时不会进入临床试验阶段。

新考古勘查结果挑战了长期以来的假设：北美的集约化农业仅存于中央集权社会或宜人的气候环境。这些发现揭示，在密歇根的上半岛（Upper Peninsula）存在着前哥伦布时期的幅员辽阔的种植景观；表明尽管当时气候寒冷且种植条件恶劣，美洲原住民社群在公元 1000 年至 1600 年间是以集约化方式种植玉米的。在美国东部大部分地区，前哥伦布时期集约化农业生产的直接证据极为罕见，因为大多数原住民的农耕景观已被殖民时期欧美人的耕作、定居和工业活动不可逆转地改变了。然而密歇根上半岛的六十岛（Sixty Islands）考古遗址保存了罕有的前哥伦布时期复杂的抬高垄作农田和玉米种植证据。证据表明，原住民拥有先进的土壤管理方法，其中包括将堆肥化的家庭生活垃圾和富含养分的湿地土壤掺入田中以增强土壤肥力。研究还表明，这一复杂的农耕系统是由小规模的平等社区创建的。

Wendelstein7-X（W7-X）实验项目创下了一项新的世界纪录：成功地维持了长等离子体放电三重积长达 43 秒的新峰值。这标志着 W7-X 超越了其他类型的磁约束装置在这方面的表现，也为未来聚变电站的发展提供了重要技术支持。W7-X 实验项目是目前世界规模最大的仿星器装置实验，旨在验证仿星器设计能否达到理论预期的高效性能。在人类追求聚变发电的征途上，仿星器被视为最具潜力的概念之一。它通过融合轻原子核来产生能量，而这一过程需要在等离子体的状态下进行——这是一种被加热至数千万摄氏度的电离气体。仿星器利用复杂的磁场将这种高温等离子体限制在一个环形真空室内，以实现核聚变所需的条件。而三重积，被认为是可控核聚变的一条“及格线”。只有三重积达到一定阈值，核聚变才能自持燃烧，步入实用化阶段。W7-X 与托卡马克装置相比，尽管后者拥有相对简单的结构和广泛的研究基础，在历史上也取得了一定的三重积值，但它们的等离子体持续时间通常仅为几秒钟。而在维持更长等离子体持续时间方面，W7-X 展现出明显的优势。

草帽星系（M104）是一个在天文观测上广为人知的天体。这个星系以其明亮的核心与宽广尘埃盘闻名，外形神似墨西哥帽，是经常被列为业余与专业天文观测的目标之一。韦伯太空望远镜的近红外线观测数据对此星系的演化历史提供了更多信息。过去曾有研究指出，草帽星系曾与至少另一个星系发生过剧烈合并。草帽星系拥有约2,000个球状星团，每个星团由数十万颗年老恒星组成，是研究恒星化学演化的重要系统。最新光谱分析显示，这些星团中的恒星在化学成分上出现显著差异，与「同时、同源」形成的理论预期不符，例如氧或氖等元素的含量不一致。这类差异可能与过去的星系合并事件有关。另一项支持合并理论的证据，是星系内盘的扭曲形态。研究人员发现，草帽星系的内盘从边缘向中央逐渐内凹，轮廓类似浅漏斗状，而非平坦展开。

由中国科学院云南天文台牵头的国际研究团队，在一颗类似太阳的恒星周围发现一颗位于宜居带的超级地球 Kepler-725c，它的质量大约是地球质量的 10 倍。这颗“超级地球”围绕一颗名为 Kepler-725 的 G9V 型宿主恒星运行。该宿主恒星的光谱型与太阳相似，但它比太阳年轻，年龄仅为 16 亿年，表面的磁场活动要比太阳活动更为剧烈。该超级地球位于 Kepler-725 的宜居带——一个适合液态水存在的区域，被认为是类地生命诞生的关键条件。它绕宿主恒星运行一圈大约需要 207.5 天，与地球的公转周期相近。

韦伯太空望远镜发现了已知最遥远的星系 MoM z14。NASA 估计它诞生于大爆炸后 2.8 亿年。此前已知最遥远星系是 JADES-GS-z14-0，红移值 z = 14.32，诞生于大爆炸之后的 3 亿年，而 MoM z14 的红移值 z = 14.44。MoM z14 大小只有银河系的五十分之一，存在氮和碳等比氢和氦更重的元素，意味着应该还存在更早的星系。最早期的星系以氢和氦为主，后续星系才有氮碳等重元素。

特朗普政府的 2026 年预算提案将为私营部门领导的商业火星探索拨款逾 10 亿美元，与此同时 NASA 的预算则被削减了四分之一。NASA 的科研项目预计将面临重创，此外特朗普政府收回了任命亿万富翁 Jared Isaacman 为 NASA 局长的提议，一个原因可能与马斯克（Elon Musk）退出特朗普的核心圈子有关，Jared Isaacman 是马斯克青睐的人选，曾搭乘 SpaceX 的飞船多次飞到地球轨道。另一个原因据 NYT 报道称，Isaacman 曾向民主党捐款，招致特朗普的不满。

中国科学院金属研究所研究员张志东确定了“背包问题”的计算复杂度下限。研究报告发表在《AIMS数学》（AIMS Mathematics）。“背包问题”是计算机科学中经典的NP完全问题（非确定性图灵机多项式复杂度求解的决定问题）。“背包问题”的目标是，在限制所有物体权重之和小于或等于最大权重的前提下，最大化所有物体的价值之和。“背包问题”可用来进行组合数学、密码学、商业等领域的计算，还可以应用在不同领域的决策，如寻找减少原材料使用、投资组合的选择、密钥产生等最优化搜寻路径。“背包问题”与自旋玻璃模型的联系是，“背包问题”的二元决定性变量对应于自旋向上和自旋向下两种状态。“背包问题”的权重对应于自旋之间的相互作用。“背包问题”的哈密顿量可以映射成具有偏置场的自旋玻璃模型的哈密顿。因此，通过求解自旋玻璃模型可以求解“背包问题”。研究得出结论，背包问题计算复杂度的下限为（1+无限小）的N次方——即O((1+ε)^N)。

银河系被广泛认为会在 45 亿年之后与其最近邻居仙女座相撞。但最新研究认为这并非是必然发生的。研究团队分析了来自哈勃和盖亚的资料，考虑了 22 种可能影响我们星系与邻近星系之间潜在碰撞的不同变量，并进行多达 10 万次的电脑模拟，并延伸至未来 100 亿年。由于变数太多，每个变数都有误差，累积起来对结果的不确定性相当大，结果显示银河系和仙女座在接下来 100 亿年内发生真正碰撞的机率只有约 50%，换言之，另一半的机率可能只是擦身而过，而非正面相撞。研究团队指出预测星系相互作用的长期未来具有很大的不确定性，但新发现挑战了先前的共识，并表明银河系的命运仍然是一个悬而未决的问题。再考虑到太阳会在大约 10 亿年后让地球变得不适合居住，而太阳本身也很可能在 50 亿年后燃烧殆尽，因此与仙女座相撞是我们在宇宙中最不需要担心的事。

根据发表在《New England Journal of Medicine》期刊上的一项研究，锻炼能显著降低结肠癌的复发和死亡风险。相比不要求运动的对照组，锻炼组的结肠癌复发、新发癌症或八年内死亡的风险降低了 28%。研究人员发现，锻炼的好处在一年之后就体现出来了，并且会随着时间的推移而加强。在锻炼组中，无癌症复发的五年生存率达到 80.3%，对照组为 73.9%。锻炼组八年总生存率 90.3%，对照组 83.2%。研究期间锻炼组死亡 41 人，对照组死亡 66 人。锻炼组参与者可以进行任何喜欢的休闲有氧运动。他们的运动量并不高，每周三到四次 45-60 分钟的快走或三到四次 25-30 分钟的慢跑，这些就足以提高他们的生存率。

太阳黑子区域 AR 4100 上周末释放出了 M8.2 级太阳耀斑，朝地球方向喷出了日冕物质抛射，引发了 G4 级地磁风暴。地磁风暴强度范围从 G1 到 G5，其中 G5 为最高等级。此次地磁风暴是第 25 太阳周期最瞩目的太空天气事件之一，在北方产生了大范围极光。在加拿大 Alberta 省，极光覆盖了整个天空。

德国研究人员在相机陷阱（camera traps）和当地向导的帮助下，发现了几内亚比绍野生黑猩猩的一种奇特行为：成年雄性黑猩猩会反复用石头敲击树干。研究人员推测这是一种交流形式。幼年黑猩猩是从部落成年成员那里学会了这种行为，意味着这种行为是后天习得而不是遗传。研究报告发表在《Biology Letters》期刊上。