小行星灭绝了恐龙，鳄鱼为何幸存？科学家或许解开了这个困扰6600万年的谜团。一项大规模化石与古气候分析表明，鳄鱼偏爱温暖环境的习性，让它们在小行星撞击后仍能栖身于条件尚可的热带“避难所”。研究团队发现，鳄鱼及其远古近亲在长达 2.5 亿年的演化史中，始终“追着温暖气候走”，而非适应剧烈变化的温度。地球变暖时，它们扩散到新区域，最远抵达南极洲；气温回落时，它们再退回热带。研究分析了 7000 多块化石、400 多种现存与灭绝物种的记录，并结合电脑模型，重建了 2.45 亿年间地球气候与地理的变迁。结果显示，小行星撞击后，热带和亚热带地区对鳄鱼近亲依然宜居，而许多恐龙的生存环境却在不断恶化。只有在极端气候模拟条件下，这些潜在的避难所才会消失。研究人员还模拟了 6600 万年前撞击发生后的地球状况，发现赤道附近地区可能仍足够温暖，足以庇护鳄鱼近亲的幸存种群，让它们得以存续并逐步恢复。

男性想要长寿的话可随时尝试阉割。对包括人类在内的哺乳动物，切除睾丸有助于延长雄性的寿命。一项新研究发现，与此前的认知不同，阉割手术并不一定要在生命早期进行。对年长雄鼠进行去势处理，可使其寿命延长逾 30%。这一发现颠覆了以往对于睾丸如何影响衰老的既有观念。在人类等物种中，雌性的寿命显著长于雄性。以美国为例，男女之间的平均寿命差距为 6 年。男性也更容易罹患与衰老相关的疾病如癌症和心脏病。这一现象背后原因尚不明确，有证据表明雄性的短寿与睾丸相关。多项研究表明去势能普遍带来寿命延长。在最新研究中，研究人员对不同年龄同一品系的雄鼠进行去势处理，时间点分别是在青春期前、青春期刚过，以及成年期。结果显示这三组小鼠的寿命均长于对照组。出人意料的是成年期接受去势手术的小鼠获益最大。手术使其寿命延长了约 33%；相比之下在青春期前或青春期后接受手术的小鼠，寿命分别延长了 19% 和 26%。成年雄鼠受益于去势的原因尚不清楚，但研究结果促使研究人员给四岁雄狗做绝育手术。

昆明动物所的研究人员对高黎贡山 62 种鸣禽的历史标本与当代样本进行全基因组比较发现，过去半个世纪内其遗传多样性平均下降 43%。高黎贡山面积仅占我国陆地面积的 0.36%，却孕育了占中国鸟类物种总数 1/3 以上的鸟类，且位于喜马拉雅山地、印缅地区和中国西南山地三大生物多样性热点交汇地带，保护基础较好。研究团队进一步分析发现，扩散能力是造成物种间遗传多样性下降差异的重要因素：扩散能力强的物种遗传多样性降幅相对较小，扩散能力弱的降幅更大。研究同时发现，种群数量越多的物种遗传多样性下降情况越严重。

骨骼塑造着体型，也影响着衰老。根据发表在《Cell Metabolism》期刊上的一项研究，小鼠实验发现骨骼在机械应力下——锻炼或其它身体活动中间发生的推、拉、扭转等——会触发骨骼释放名为骨细胞（osteocytes）的力感知细胞，促使其分泌出有抗衰老作用的化学物质。研究团队甚至通过轻微挤压小鼠腿骨，成功使其寿命延长了近 3 个月，相当于人类寿命延长了约 9 年。研究负责人、南方医科大学的 Xiaochun Bai 表示，骨骼并非仅是一个被动的支撑框架；它是一个活跃的、能对机械力做出反应的器官，在很大程度上决定了全身衰老的进程。研究人员尚未在人体中验证这一效应，因此它未必适用于人类。过去几十年的研究表明，体育锻炼及其它形式的身体活动与更长的寿命密切相关，这一现象背后的机制尚不清楚。Bai 指出大多数科学家此前都在肌肉中寻找线索，却忽略了骨骼。

哈勃望远镜在轨运行 36 年之后仍然极具价值，但它的轨道高度已经大幅下降，如果不采取行动它将于 2030 年代中期前重返大气层。NASA 本周公布了一份 Request For Information(RFI)，向商业公司征询提升哈勃的轨道、进行维护或对其进行受控重返大气层的方案。方案递交截至日期 11 月 30 日。NASA 未承诺是否资助一次哈勃拯救任务，它想知道有多少公司对此有兴趣，以及成本多少。哈勃的轨道高度已从 2002 年的 583 公里降至目前的 470 公里，如果不进行干预，哈勃预计会在 2033 年或 2034 年坠入大气层。NASA 想要将哈勃的轨道高度重新提升至 600 公里，如果能做到，哈勃将能至少继续运行 25 年。

第七届载人航天学术大会星期六（10月31日）在北京航空航天大学举行。中国载人航天工程副总设计师兼月球探测工程总设计师王翔在会上介绍了中国首次载人月球探测任务乘组计划。中国计划在 2030 年前实现中国人登陆月球，首次载人月球探测计划采用环月轨道对接飞行模式，通过“两次发射，一次登月”的方式实现载人登月。这种模式将采用两枚长征十号运载火箭，先将着陆器送往月球轨道，然后再发射载人飞船与着陆器实现交会对接，航天员进入着陆器并与载人飞船分离着陆月面，开展有关科学探测活动。完成任务后，航天员乘坐着陆器从月面上升，在月球轨道上与载人飞船实现二次交会对接，航天员乘坐载人飞船返回地球。王翔还透露，中国首次载人月球探测任务乘组计划由三人组成，其中两人着陆月球表面。

跨越经度的长途快速飞行可在野生海鸟中诱发一种“时差反应”，使它们在依靠太阳导航时偏离航线。动物在导航时依赖包括地球磁场、星辰和太阳在内的罗盘线索来保持方向。为了将太阳用作可靠的导航参照，这些动物必须利用主要由昼夜光暗周期校准的体内生物钟来补偿太阳在天空中的移动。当动物跨越经线向东或向西迁徙时，其体内生物钟可能与当地的太阳时间不同步，从而可能引发可预测的导航偏差。例如向东迁徙预计会产生相对于预定方向的顺时针偏差，而向西迁徙则会导致逆时针偏差。研究人员分析了 1045 只野生曼岛鹱（Puffinus puffinus）的 GPS 追踪数据，旨在探究跨越经度的东西向快速飞行是否会直接扰乱其体内时钟，并导致太阳罗盘导航出现偏差。这些曼岛鹱经常在东北大西洋的觅食地与英国的繁殖地之间飞行 1000 公里以上。他们发现，当快速向东或向西飞行扰乱了这些鸟体内的生物钟与当地太阳时间之间的同步性时，它们的导航会出现可预测的偏离。这些方向上的偏差与太阳罗盘误差所预期的高度吻合，表明它们在看不到陆地时严重依赖太阳进行导航。

一项统计数字显示，以色列耶路撒冷极端正统派犹太人居住的多个社区其麻疹疫苗接种率仅为 55.0%，这些地方最近爆发了麻疹疫情，感染麻疹的人绝大多数都是5 岁以下未接种儿童，有多人死亡。耶路撒冷是以色列最大城市，2025 年人口约为 100 万，其中 60 万是犹太人，40 万是阿拉伯人。而犹太人中间 50.0% 属于极端正统派。耶路撒冷的麻疹疫苗接种率已从 2019 年的 94.7% 降至 2024 年的 78.3%。在市中心 6 个极端正统派居住的社区，2025 年麻疹疫苗接种率仅为 55.0%。2025 年 4 月-2026 年 3 月期间耶路撒冷共报告麻疹病例 1,289 例，有 11 人死亡，6 个社区人口为 67,500 人，5 岁以下儿童人口数量占到了全市儿童总数的 6.8%，但麻疹病例占到了 71.9%，死亡率为每 10 万人 80.1 人死亡。研究人员强调了疫苗接种的重要性，称疫苗接种是控制麻疹疫情的主要手段。

德国蒂宾根大学开展的一项新研究显示，在进行视觉选择任务时，乌鸦的决策速度约为人类和猴子等灵长类动物的两倍。实验中，两只小嘴乌鸦平均只需 235 毫秒即可识别屏幕上点阵的运动方向并作出选择，同时保持较高准确率。为探究其机制，团队记录了乌鸦大脑中与灵长类前额叶皮层功能相当的关键区域——尾侧新纹状体的神经元活动。视觉刺激出现后约 70 毫秒，乌鸦大脑中编码不同运动方向的神经元信号便开始分化，这一变化远早于乌鸦作出实际反应。随着决策逐步形成，相关神经活动逐渐增强，直至达到决策阈值，乌鸦随即作出选择。神经元活动既反映了视觉信息的强度，也对应了最终选择的方向。团队认为，这种高速决策能力可能与鸟类在飞行、觅食和躲避天敌过程中，对快速视觉处理的进化需求有关。

2025 年 6 月正式启动观测的 Vera C. Rubin 天文台其任务之一是绘制太阳系内小天体地图，尤其是柯伊伯带天体。现在天文学家报告利用天文台的观测设备在柯伊伯带发现了一颗巨大的矮行星候选天体。矮行星是指不完全符合行星定义但也不是卫星的行星质量天体，目前国际天文学联合会确认的太阳系矮行星共五颗：冥王星、阋神星、妊神星和鸟神星，以及谷神星，此外还有十几颗候选天体。最新发现的天体编号为 2026 ED138，其直径在 600-1500 公里之间，大小可能与妊神星和鸟神星相当。ED138 绕太阳运行一周大约需要 281 年，其近日点距离太阳 36.8 6个天文单位，远日点 49.04 个天文单位。通过进一步观测，尤其是红外波段的观测，天文学家将能更精确确定其大小，评估是否符合矮行星的标准。

哈佛医学院、麻总百瀚的科学家探讨了妊娠与生物衰老之间的关联。研究者提出假设：若妊娠间隔过短，身体可能缺乏足够的恢复时间，从而导致与生物衰老相关的变化不断累积。研究者提出，两次妊娠之间的恢复时间最终可能影响母亲的长期健康。间隔较短的反复妊娠可能会阻碍身体的完全恢复，致使某些变化在连续妊娠中逐渐累积。世界卫生组织目前建议，在活产之后至少等待 24 个月再受孕，以降低母婴的健康风险。但研究者指出，若要基于生物学衰老而非妊娠结局提出具体建议，则需要开展额外研究，以在多次妊娠中测量生物学年龄，并在随后数十年间对这些母亲进行长期追踪。

在人类演化史的大部分时间里，地球同时存在多个人种。以过去 10 万年为例，尼安德特人曾活跃在欧洲和西亚，丹尼索瓦人生活在亚洲，形似霍比特人的弗洛勒斯人（Homo floresiensis）居住在印尼的弗洛勒斯岛，爪哇岛上最后的直立人刚刚灭绝。现代人类/智人只是其中之一。我们自己可能会认为如今单一的的人类世界是常态，研究远古历史的科学家则认为如今才是奇怪的时代，为什么现代人类成为最后幸存的一支人种？其他人种都经历了什么？在一种叙事中，人类认为其近亲过于原始而理所当然被淘汰，认为现代人类有着更大的大脑、熟练的工具使用能力以及复杂的社会结构而注定要统治地球，我们是最优秀的。但越来越多的证据显示，我们与近亲的智力差距其实很小。尼安德特人由于生存年代较近而被研究的最为充分。那么尼安德特人究竟发生了什么？一种回答是：他们仍然活着，尼安德特人与现代人类融合，他们的 DNA 留在我们的 DNA 里。丹尼索瓦人的情况类似。当然尼安德特人自己可能不会这么认为，他们作为独立的人种已经消失了。那么为什么如今只剩下现代人类？我们的成功有多少源于自身独特的能力？又有多少仅仅归于运气？澳大利亚研究组织 Australian Research Council’s Centre of Excellence for Transforming Human Origins Research 主任 Michael Petraglia 指出，我们必须认识到，智人在地球上存在的时间其实并不长，我们的生存并非理所当然。智人最终能否被视为成功的物种仍未成定论。直立人曾在地球上生存了逾一百万年，尼安德特人则存在了四十万年。尽管科学界对于智人的起源仍存争议，但许多学者认为，智人作为一个物种至今仅存在了约三十万年。

拯救失败的 NASA Neil Gehrels Swift 天文台正在坠落，预计于 11 月 2 日重返大气层。10 月 20 日，轨道高度 275 公里的 Swift 天文台无法再应对高层大气日益增强的阻力，它进入了安全模式。运营该天文台的宾夕法尼亚州立大学团队随后发送指令，正式结束其科学使命，为再入大气层做准备。NASA 于 10 月 23 日宣布天文台的任务结束。Swift 天文台的坠落速度在加快。10 月 27 日的轨道高度为 255 公里，比一周前下降了接近 23 公里，平均每天下降超过 3 公里。根据目前的轨道衰减速度，Swift 预计将于 11 月 2 日再入大气层。

火星之旅对人类心脏的挑战可能没有科学家曾经担忧的那么大。一项研究表明，宇航员能够很好地适应数月的失重状态。在研究中，科学家监测了 13 名在国际空间站停留了约 6 个月的宇航员的心脏状况。结果显示，尽管太空飞行最初会影响心脏功能，但宇航员会逐渐适应这种环境，而每日高强度锻炼在维持心血管健康方面发挥了重要作用。在地球上，心脏需持续对抗重力来泵血，而肌肉需要支撑体重；在太空中，这些负荷大幅降低，久而久之，肌肉乃至心脏都会出现萎缩。但重返重力环境后，血液会被拽向下半身，宇航员着陆后常出现头晕、眼前发黑，甚至血压骤降的症状，这被称为直立性低血压。作为NASA“运动对抗措施”项目的一部分，宇航员每天最多锻炼两个小时，训练内容包括 30 至 45 分钟的耐力训练，以增强心血管系统；60 至 75 分钟的抗阻训练，以保持肌肉质量和力量。

1972 年英格兰、苏格兰和威尔士改革了义务教育法，将最低离校年龄从 15 岁提高到了 16 岁，1957 年 9 月 1 日或之后出生的学生必须完成更长时间的教育；而截止日期前出生的人仍然可以在 15 岁离校。这一教育政策改革在几十年后带来了意想不到的结果：痴呆症的诊断率下降。研究人员利用英国生物银行的数据，通过医院记录、死亡登记和参与者自述病史，追踪他们直至 65 岁。结果发现，出生在义务教育改革截止日期之后——因此需要接受更长时间教育——的人，比出生在截止日期之前的人，患痴呆症的概率更低。研究还发现，高遗传易感人群痴呆症的发病率也出现了下降。研究结果表明，教育可能对痴呆症遗传风险最高的人群具有特别的保护作用。研究首次记录了教育与痴呆症诊断之间的因果关系，表明教育可以降低痴呆症的遗传风险。

日本的一项研究观察了母蝙蝠如何识别幼崽叫声，发现母蝙蝠听到自己幼崽的叫声心跳会加速，听到其它幼崽的叫声则不会。研究人员从同志社大学附近的一个蝙蝠群落捕获了四只怀孕的蝙蝠。每只蝙蝠都产下了三只幼崽。幼崽出生两天后，科学家记录了它们的隔离叫声（Isolation call）样本。由于部分母蝙蝠没有雌性幼崽，为排除性别差异的影响，科学家只记录了雄性幼崽的叫声。隔离叫声类似人类婴儿在母亲离开之后的哭声。幼崽出生约 40 天后，研究人员将雌蝙蝠与幼崽分开，用心电图仪记录心率，播放不同的幼崽叫声。他们还播放了一只陌生成年雄性蝙蝠的叫声，以观察雌性蝙蝠的反应。结果显示，母亲听到自己幼崽的叫声时心率会显著加快。陌生成年雄性蝙蝠的叫声也会引起强烈的心率反应，可能是因为雌蝙蝠将雄性视为威胁：心跳加快表明蝙蝠做出了反应，但科学家无法判断这种反应是积极的还是消极的。

研究人员分析了 3 万名 20 岁及以上美国成年人的膳食数据。2003-2018 年间，人均咖啡饮用量基本稳定在每天约 13 盎司。但人们每天从咖啡中获取的平均热量从 43 卡路里上升至 60 卡路里，涨幅接近 40%。研究人员将咖啡饮品分为两大类——纯咖啡和添加了其他配料的咖啡；再把各种添加物划分为多个类别，包括鲜奶、对半奶（一半鲜奶+一半淡奶油）、淡奶油、植物奶、植脂末、糖/糖浆、代糖，还有酒精、可可粉等其他配料。2003-2018 年发生改变的是人们往咖啡里添加配料的种类和用量。按重量计算，2018 年最常添加的配料是鲜奶，每日平均 21.4 克；其次是植脂末，每日平均 8.1 克；糖每日平均 4.4 克。在整个研究周期内，鲜奶、糖和代糖的摄入量均无统计学意义上的显著变化。但植物类添加物的变化趋势截然不同，到 2018 年植脂末已经成为额外热量的第一大来源。平均而言，植脂末每日贡献 18.5 卡路里，糖贡献 16 卡路里，鲜奶贡献 11 卡路里。

制作于公元四世纪的罗马玻璃笼子杯 Lycurgus Cup 会根据光源位置的不同而呈现不同的颜色，从前方照射呈绿色后方则呈红色。这一令人惊叹的光学工程成就数世纪以来令历史学家和玻璃工匠感到困惑。现在英国谢菲尔德大学的科学家成功复现了这一光学特性。研究人员将金和银纳米颗粒嵌入到玻璃，他们制备出高粘度熔融玻璃，当其自 1000 °C 以上的高温逐渐冷却时，金与银纳米晶体开始围绕其内部微粒结晶生长。当光线穿过玻璃时，其中的金银颗粒会阻挡蓝光和绿光，只让红光和橙光通过。而当光线从玻璃表面反射时，金银颗粒会产生散射效应，呈现出绿色。

今年夏天热浪席卷了欧洲大部分地区，多地气温超过 40°C。学校关闭，沥青路变形，电网不堪重负，紧急求助电话激增。多国报告死亡人数大幅增长。德国 Robert Koch 研究所统计，4-9 月有 1.6 万人死因与高温相关。西班牙报告 7-8 月期间 5100 人死于高温。英国卫生安全局数据显示，5-6月 有近 2900 人死于高温。根据英国研究人员在《Nature Health》期刊上发表的最新研究，今年欧洲夏季的热浪导致逾 5 万城市居民死亡。高温对年长者尤其致命，85 岁及以上人群死亡人数约 22,500 人，75-84 岁人群死亡人数 14,100 人。南欧地区受到的冲击更为严重，部分原因是该地区的气温创下高温记录。南欧每百万人有 380 人死因高温相关，北欧为 129 人，东欧和西欧为 277 人。研究人员认为欧洲的热浪主要是人为全球气候暖化导致的，全球暖化加剧了极端高温天气。

2010 年英国石油公司的深水地平线（Deepwater Horizon）深海钻油平台发生井喷并爆炸，引发了史上规模最大的石油泄漏事故。在封堵油井的 87 天内，有约 1.34 亿加仑原油和 77 亿标准立方英尺的天然气泄漏到墨西哥湾。16 年后，墨西哥湾的深海生态系统仍未从灾难中恢复。研究人员在 2011 年，2015-2023 年收集了样本，发现深海中上层物种的数量急剧下降。数据显示，鱼类数量下降了 63.5%，甲壳类动物下降了 62%，头足类动物（主要指鱿鱼）下降了 59.7%。小型鱼类磷虾数量下降了 72.8%，灯笼鱼下降了 62.9%，圆罩鱼下降了 69%。作为大鱼的食物，这些小鱼是海洋生态系统重要组成部分。