制药公司 Merck 和 Moderna 宣布，在 III 期黑色素瘤临床试验中，基于 mRNA 技术的个性化癌症疫苗相比标准治疗，将死亡或复发风险减少 42%。黑色素瘤是最致命的皮肤癌。两家公司正与监管机构接洽争取该疫苗早日获批。有 1,137 名患者参加了 III 期临床试验，他们此前均患有 IIB-IV 期黑色素瘤，已通过手术切除肿瘤。患者被以 2:1 的比例随机分配至两组：一组接受个性化 mRNA 疫苗联合标准治疗，另一组仅接受标准治疗。标准治疗采用 Merck 已上市的单克隆抗体抗癌药物 Keytruda。定制 mRNA 疫苗名为 intismeran 或 mRNA-4157，编码了癌症特有的突变，帮助免疫反应精准识别和对癌细胞进行攻击。Intismeran 和 Keytruda 治疗组两年后有 82% 的患者存活且未出现复发，Keytruda 和安慰剂组中这一比例为 70%。

适度低温已被证明能有效延长动物寿命，延缓与衰老相关的机能衰退。但低温延缓衰老的分子机制是什么？研究人员利用秀丽隐杆线虫（Caenorhabditis elegans ）发现，低温会触发代谢物 dihydrobiopterin (BH2)的大量产生，其中肌肉充当了中央工厂的作用，负责合成 BH2，BH2 随后输送至身体其它组织，诱导氨基酸酪氨酸（tyrosine）的合成，它有助于维持蛋白质稳态，在衰老过程中促进组织健康。论文发表在《自然》期刊上。研究还发现，同时补充 BH2 和酪氨酸能在秀丽隐杆线虫及细胞培养物上再现低温的部分有益效应，即便在标准温度或更高温度下也能显著延长寿命。研究人员强调，就目前研究而言，开发出一种能重现低温长寿效应的药丸还为时过早。

一项新研究指出，有毒企业领导人身上所见的性格特征可追溯到一位 400 年前的荷兰东印度公司的企业官员。该公司的商户部经理 Jeronimus Cornelisz 可能是最早有文献记录的企业心理病态者。研究发现，他表现出了与企业心理病态者相关的全部 10 项核心特征。这些特征包括：利用个人魅力博取信任；在身边聚集忠诚的追随者；清除潜在的挑战者；在竞争对手之间制造分裂；营造恐惧氛围；出问题时推卸责任；将追求权力、金钱和控制权置于一切之上。荷兰东印度公司是世界上第一家跨国股份制企业；1602 年该公司在阿姆斯特丹开设了世界最早的证券交易所之一。研究认为，Cornelisz 的案例表明，早在资本主义萌芽时期，受权力、财富和个人晋升欲望驱动的人，就已被商业性企业所吸引。研究聚焦于 1629 年发生在西澳大利亚海岸外岛屿上的 Batavia 沉船惨案。沉船事故后，约 200 名幸存者被困在几座孤岛上。由于高管已乘船前往今天的雅加达寻求救援，身为经理的 Cornelisz 便成了幸存者中职位最高的企业代表。在他的领导下，约有 100 名男女老少遭到杀害，部分女性还遭受了性暴力。Cornelisz 将这些杀戮辩解为节省食物和水资源的一种手段，而这些谋杀同时也铲除了他眼中的竞争对手。

毅力号火星车创下新的世界纪录——它在地外天体表面的行驶里程，超过了此前所有探测器。10月11日，它的里程表读数达到28.10英里（45.22公里），超越了此前由机遇号保持的28.06英里（45.16公里）纪录。机遇号于2004至2018年间在火星开展探测。机遇号耗费近15年才跑完该里程，而毅力号仅用时5年半。这一里程碑事件发生在它的第2006个火星日。毅力号能长途行进，一大核心原因是搭载了先进的自主行驶系统。这套系统名为 AutoNav。依靠它火星车大多时候不需要等待地球发来详细行驶指令，就能自主在火星地表认路。行进过程中，毅力号持续拍摄周边影像，绘制包含障碍物信息的三维地图，在地面操控人员选定的目的地之间自行规划安全路线。该系统可以让火星车以接近最高速度行驶，单个火星日最多可前进1351英尺（412米）。毅力号超过90%的行驶里程都依靠AutoNav自主评估地形。与之对比，机遇号及其孪生探测器勇气号早期自主导航系统，仅能自主评估约5%的行驶路段。

俗话说，一颗烂苹果，能毁掉一整桶好苹果。发表在《Proceedings of the Royal Society B》期刊上的一项研究再次为坏苹果效应提供了证据。这项研究旨在探讨个人如何在社会情境中做出是否违规的决策。研究人员说，很多人可能以为自己的决策是完全自主做出的，但事实上在很多情况下，我们的行为深受他人的影响。研究人员在美国招募了 750 名参与者进行了一项在线实验，共和党人和民主党人的比例大致相当。研究结果显示了他人的选择如何产生影响：看到别人遵守规则会略微降低个人违规，看到别人略微违规则会略微增加自己的违规，看到他人明显违规则会明显增加自己的违规。而当违规者与自己属于同一阵营，坏苹果效应则会更显著，表明政治立场一致的人更容易相互影响。研究期间有三分之一的参与者始终遵守规则，尽管这么做并不能获得最大收益。

鸟类在塑造地球化学环境上的作用被低估了，它们是地球最重要的养分搬运者之一。研究人员揭示了鸟类如何通过自身的排泄物和身躯，将养分在陆地、湖泊和海洋之间搬运。这一过程深深影响着从土壤和水体的化学性质，到动植物的生长。飞行能力让鸟类能跨越广阔的距离，甚至逾越海洋和山脉等天然屏障。鸟类在处理和循环养分上也极其高效。鸟类的食物摄入率比体型相当的哺乳动物高出约 30%。因此鸟类始终处于进食状态——它们大量摄取富含氮和磷的种子、昆虫、无脊椎动物及果实——并以极高的速率释放出养分。鸟类会将高浓度的养分集中在小片区域内，为当地的植物及其它生物提供关键资源。研究团队发现，饮食的季节性变化会导致鸟类的排泄物成分发生显著改变。春季鸟类摄入较多昆虫，其排泄物氮含量更高；秋季鸟类摄入较多果实和种子，其排泄物碳含量相对更高。根据《State of the World’s Birds》报告，全球 45% 的候鸟物种数量正在下降，可能会导致许多生态系统的肥力下降，进而降低其生产力。

20 日凌晨 4 点 41 分 03 秒，日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）从鹿儿岛县种子岛宇宙中心发射了搭载火星卫星探测计划 MMX 探测器的 H3 火箭 10 号机。约 70 分钟后，探测器被送入预定轨道，发射取得成功。MMX 是由日本主导的国际联合探测项目，计划从火星卫星火卫一(Phobos）采集沙砾等样本，并于 203 1年 7 月返回地球。如果成功，将实现全球首次从火星圈带回样本。这也是 H3 火箭首次执行向其他行星轨道的发射任务。该探测器发射时的重量为 4480 公斤，是日本迄今为止最重的探测器。高度约 5.3 米，展开太阳能板后的宽度约为 9 米。它由负责去程、探测和返程的 3 个模块组成。总开发费用约为 553 亿日元（约合人民币 23 亿元）。根据计划，该探测器将于 2027 年 8 月抵达火星圈，在火卫一着陆并采集沙砾等样本。在执行观测火星的另一颗卫星火卫二（Deimos）等任务后，将返回地球并投下装有样本的回收舱。火卫一直径为 20-30 公里，不到月球的百分之一。

ESA Hera 探测器将在一个月后书写历史，它即将与执行首次行星防御测试的两颗小行星交会。NASA 执行双小行星重定向测试（Double Asteroid Redirection Test ，DART）任务的探测器于 2022 年 9 月撞击了 Didymos-Dimorphos 双小行星之一的 Dimorphos。Didymos 是双小行星系统中的主体，直径约 780 米，Dimorphos 直径约 151 米。DART 的撞击使得 Dimorphos 的轨道周期缩短了约 32 分钟。Hera 探测器于 2024 年 10 月 7 日发射，其任务之一是近距离观察这次撞击成果。Hera 携带了两颗立方星 Juventas 和 Milani，分别由卢森堡的 GomSpace 和意大利都灵的 Tyvak International 制造。它们将在 Hera 抵达目标区域之后分离，其中 Milani 将负责分析两颗小行星周围的尘埃环境并研究其光谱成分；Juventas 将对比两颗小行星的内部结构，甚至可能尝试靠近 Dimorphos 并最终在其表面着陆。

在 UCLA 举办的一场数学研讨会上，陶哲轩说，“我正处于战时状态。”研讨会讨论了 AI 对数学带来的生存危机。51 岁的陶哲轩指出现在不再存在规则。10 月 6 日 OpenAI 发布了 350 多项研究成果，涵盖了代数、数论、理论计算机科学、数理逻辑和拓扑学等几乎所有数学分支。数学家们震惊不已——部分人已接近攻克他们钻研多年的难题，却发现自己瞬间被 AI 击败了。陶哲轩 24 岁时便已成为终身教授，他认为刚入行的年轻数学家面临的威胁更大。他早从 2023 年就开始使用 OpenAI 的模型，曾希望双方能互补，如今他认为自己被利用了。他指出 OpenAI 急于发布新成果的行为，暴露了其真实意图。他认为双方已经没有进行建设性合作的可能。数学所面临的危机核心：如果解决难题是数学的使命，那么当机器能比人类更快完成这项任务时会发生什么呢？高等数学领域的诸多方面——包括人员聘用、晋升、研究生培养以及学术声誉——很大程度上都取决于数学家所撰写论文（阐述证明过程的文献）的难度、质量及其影响力。

密歇根州立大学的一项研究发现，无论是跨越不同世代的音乐人，还是在同一位音乐人的职业生涯，流行乐在表达情感和人际关系方面日益变得不再那么直接与明显。研究表明，随着时间的推移，歌词中的情感色彩和社交导向都有所减弱。在音乐人的职业生涯中，表达积极和消极情绪的词汇使用量均有所下降，对家人和朋友的提及也同样减少了。歌词中与焦虑相关的词汇有所增加，而与悲伤相关的词汇则呈下降趋势。研究人员希望通过音乐等去探讨人们在表达情感的方式以及人际关系随着时间演变的过程。“音乐不仅仅是娱乐工具。人们借助歌曲调节情绪、认识自我、塑造身份认同并与他人建立情感纽带。这使得歌词成为了一个极具研究价值的载体，记录了艺术家——以及他们周围的听众与文化氛围——选择探讨的话题。”研究的共同作者、心理学系前副教授 William Chopik 说道，“因此，当我们看到情感和社交相关的语言表达呈现出大规模下降的趋势时，这就引出了一个非常有趣的问题：我们表达情感和理解人际关系的方式，是否在更广泛的层面发生了变化？”

考古学家长期以来认为秦始皇兵马俑全是由成年男性工匠制作的。但俑上的指纹显示，男性、女性甚至儿童都参与了这项宏大工程。秦始皇帝陵博物院的考古学家从同一发掘坑内的 36 尊兵马俑上提取出 91 枚指纹，其中 12 枚指纹被认为是个别人留下的重复指纹而剔除。研究人员分析了剩下的 79 枚指纹，它们分布在兵马俑的各个部位——头部、手臂、盔甲、手部、领口，甚至还有脚部——显然是制作过程中无意留下的。其中 73 枚指纹是在塑形、成型和组装过程中留下的，6 枚是将预先制作好的装饰如盔甲铆钉和腰带按压到陶俑表面时形成的。研究人员估计，45% 的指纹可能来自成年男性之手；32.7% 的指纹来自成年女性；其余 22.3% 则来自 15 岁以下的儿童。当时的劳动力中出现儿童可能并不罕见。秦代的历史文献记载了一套正式的学徒制度，儿童会在经验丰富的工匠指导下学习。研究人员推测，小学徒可能被分配了相对简单的任务，如盔甲上添加装饰细节，而经验更丰富的工匠则负责要求更高的工作。

天文学家可能发现了第一颗绿色恒星——名为 WD J1330+6435 的白矮星，位于地球 326 光年外。部分死亡恒星——即白矮星——在吞噬围绕其运行的行星后，可能会呈现出绿色。WD J1330+6435 一直在吸积其行星伴星上的岩石物质。这一过程使其大气中富含钙、锂和钠元素。模型表明这些元素的存在使得 WD J1330+6435 呈现绿色。WD J1330+6435 是已知首颗真正呈现绿色的恒星。研究人员称，白矮星大气中残留的钠元素吸收了光谱中的橙色部分，留下了幽灵般的绿光。

日本京都大学的研究人员在 iscience 期刊上发表了一篇论文，他们在一个月内测量了 19 名主人和 29 只宠物猫的催产素和皮质醇水平，评估主人的情绪，通过蓝牙信号监视主人和猫之间的距离。结果显示，主人与猫的催产素水平呈正相关，皮质醇水平之间的关联很小。猫的催产素水平越高，与主人皮质醇水平就越低和负面情绪越少相关，主人更高的皮质醇水平与更多的负面情绪相关。主人与猫之间距离越近，主人的活力水平就越高。探索性行为测试则将猫的催产素与社会接近行为联系起来，将皮质醇与对陌生人的接近减少联系在一起。与以皮质醇同步为中心的人犬二元关系不同，人猫关系可能以催产素为核心，将跨物种的激素研究扩展到一种具有独特驯化历史的物种。

2000 年生物学家史蒂文·奥斯塔德提出了一个颇具争议的说法：“世界上第一个将活到 150 岁的人现在很可能已经出生了。”他当时乐观地认为，科学将找到延长寿命的新方法，而且他至今仍持这一看法。似乎数不胜数的网红和未来学家也抱有同样的信心，其中一些人甚至做出了更为惊人的预测。生物医学老年学家、SENS 研究基金会创始人奥布里·德格雷声称，如今 40 岁的人有超过 50% 的可能性永远不会因衰老而死亡。但今天研究人员对于未来究竟能在多大程度上延长寿命仍争论不休。问题在于，他们的答案往往只是假设，而且无法得到验证。归根结底，单靠某一项突破性成果恐怕无法阻止衰老。比如大多数肌肉细胞和脑细胞都无法自我更新。就目前而言，我们无法活那么久的最有力证据，可能就是一个简单的事实：有记录以来，还没有人活到 150 岁。自 1997 年以来，有记录可查的最长寿命纪录一直没有被打破。那一年，法国女子让娜·卡尔芒去世，据称享年 122 岁。她的真实年龄存在一些争议。“自那以后，甚至没有人活到 120 岁，”奥斯塔德博士说。

微软表示，Windows 11 最近的更新通过改进内存管理和减少后台资源占用，系统响应速度提升最高 20%。改进内存管理也显著改进了只有 8GB 内存的电脑的运行表现。由于内存价格飙升，越来越多的 PC 厂商重新开始推出只有 8GB 内存的电脑。微软 Windows 体验部门企业副总裁 Navjot Virk 表示：“Windows 现在可在内存中多保留多达 2GB 的活动数据，而不是把其转移到更慢的存储设备。比如在内存为 8GB 或更少的电脑上，组件（Widgets）只在你打开时才会加载，这可以为应用和其它工作释放出逾 200MB 的内存。”Windows 11 的下一个 重要更新是新的 Windows 搜索体验，速度更快、功能更强。目前已面向 Windows Insider 用户开放，微软将在今年晚些时候推送给更多用户。

日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）将于 10 月 20 日凌晨发射火星卫星探测器“MMX”。任务目标是登陆火星卫星“火卫一”并采集样本。MMX 将历时约 1 年抵达火星圈，并登陆火卫一。任务计划利用机械臂采集 10 克以上土壤。预计于 2031 年返回地球。法国和德国联合研发的探测车将先行登陆火卫一。该探测车搭载于 MMX 上，将与其分离并投放。探测车为边长约 50 厘米的立方体，重约 23 公斤。探测车将通过车轮在火卫一表面移动，调查温度、成分等，为 MMX 采集样本提供支持。此次探测的最大目标，是解开火卫一如何形成的谜团。目前较受重视的理论包括：来自其他区域的小行星被火星引力捕获；以及巨型陨石撞击火星时飞散的岩石聚集形成火卫一。调查火卫一砂样，很可能为这一争论画上句号。若其源自小行星，或留存有太阳系诞生初期的物质，有望帮助揭示行星形成及生命诞生的过程。

通过研究对 50 种鸟和蝙蝠的跨越 17 年的观测数据，研究人员提出的见解挑战了传统观点——即飞行具有可预测的能量成本，且总是高于游泳或休息等其他移动方式的成本。这项新研究表明，鸟类和蝙蝠可以利用风力和上升气流来大幅减少飞行所需的能量。研究人员测量了真实条件下的有效运输成本——即飞行动物移动给定距离所消耗的能量，分析了 50 种鸟和蝙蝠的数据，这些物种的体型跨越了三个数量级（从约 12 克到超过 11 公斤）；研究使用了来自 850 只动物的历时 17 年的高分辨率 GPS 和加速度传感器测量数据，并辅以针对小型物种的雷达观测数据。研究结果表明，动物在野外飞行时的能量成本在很大程度上取决于它们如何与大气相互作用。翱翔的鸟类（尤其是体型较大的物种）可利用上升气流和其他大气气流来大幅降低能量消耗。在某些情况下，这种方式能使飞行成本降至与游泳甚至静息状态相当的水平。相比之下，频繁扇动翅膀鸟类的飞行成本通常更接近实验室预测值，且会因风况不同而出现较大波动。

科学家利用南非 MeerKAT 射电望远镜和韦伯望远镜，捕获并定位了迄今最远的快速射电暴 FRB 20240304B，其源头位于大爆炸后约 30 亿年的星系。该信号在宇宙中走了 100 多亿年，距离是此前 FRB 纪录的两倍多。快速射电暴（FRB）从第一次被发现以来，一直令天文学家困惑不解。该现象是持续时间数毫秒、来自银河系外的射电脉冲，其物理起源神秘，却能量极大。尽管付出了很多努力，科学家也一直在发展相关理论，但迄今仍未完全厘清 FRB 的来源。目前磁星是部分来源的候选者。此次快速射电暴只持续几毫秒，同样释放巨大能量。2024 年 3 月 4 日，MeerTRAP 项目用 MeerKAT 先抓到爆发，天文学家再用韦伯近红外相机和光谱仪找它“老家”。光谱给出红移约 2.148，这对应宇宙还很年轻的时候，以往地面大望远镜看不到这个宿主，因为它又小又暗，但韦伯的红外能力可以把它锁定。确定位置后，天文学家发现宿主不像多数 FRB 所在的成熟大星系，而是一个低质量、贫金属、正在猛造恒星的矮星系。这类环境年轻、造星活跃，更支持“磁星起源”：大质量恒星变成超新星后留下强磁场中子星，短时间内就能产生爆发。

珊瑚白化是指温暖海水带来的热应激导致珊瑚排出与其共生的甲藻；这是全球珊瑚礁衰退的一个主要原因。研究人员如今证明，健康珊瑚与白化珊瑚之间的短暂物理接触可将藻类重新引入白化珊瑚，使其完全恢复。仅需一周——有时甚至短至三天——就足以触发这一转变。藻类的转移是通过珊瑚之间的组织融合实现的；因此该方法仅对来自相同基因背景（或基因型）的珊瑚有效。研究人员发现，在相同基因型和混合基因型的配对中，共生藻都会在接触时通过珊瑚虫的摄取发生转移；他们指出，下一步的工作是观察这些基于接触的恢复策略能否在野外应用于自然珊瑚礁这样的规模。

一项新研究估计，2023 年有 1140 万人患上痴呆症，到 2050 年预计这一数字将增加一倍以上，新增痴呆症人数将达到 2470 万。研究发现女性的痴呆症发病率高于男性，且低中收入国家的发病率远高于高收入国家。在校正年龄因素后，女性发病为每千人年 10.6 例，男性为 8.6 例。低中收入国家的发病率为每千人年 13.6 例，而高收入国家为 8.3 例。目前全世界有逾 5700 万人受痴呆症困扰，到 2050 年这一数字将达到 1.5 亿。每年新增 2400 万痴呆症病例，将给个人、家庭、卫生系统及经济带来巨大压力。