微生物学在 19 世纪末进入黄金时代，研究人员发现了结核病、霍乱、伤寒等十几种疾病的细菌病原体。抗生素在 20 世纪中期进入黄金时代。如今疫苗的研发看起来也进入到了它的黄金时代，问题是美国的现任卫生部长是反疫苗者。在 2020 年代的前五年，研究人员研发出了新冠、疟疾、呼吸道合胞病毒(RSV)和基孔肯雅（Chikungunya）四种不同疾病的有效疫苗。疫苗的加速研发受益于过去两个世纪打造的基础。Edward Jenner 在 1796 年研发出天花疫苗是一次意外，他本人并不理解原理。Louis Pasteur 在 90 年后弄清楚了疫苗的原理——减毒和灭活——然后将其应用于治疗其它疾病。一代又一代的科学家构建起了配套的基础设施：用于细菌培养的培养皿、体外维持动物细胞存活的技术、用于工业生产的生物反应器、灭菌设备和冷链物流。如今相关工具更加强大。冷冻电镜能逐个原子揭示病毒蛋白的结构，这项技术直接促成了 RSV 疫苗的研发。基因组测序的成本从 2001 年约 1 亿美元降至 2014 年的低于 1000 美元。Katalin Kariko、Drew Weissman 等人改进的 mRNA 平台让疫苗的重新设计能在几周而不是数年内完成。未来可能出现更多的疫苗突破。然而突破能否实现取决于持续的投入。

人类何时开始利用沾了有毒物质的武器去猎杀猎物？根据发表在《Science Advances》期刊上的一项研究，瑞典斯德哥尔摩大学（Stockholm University）的考古学家在南非出土的距今有 6 万年历史的箭头上发现了毒药残留。此前最早的毒药使用痕迹上溯至 3.5 万年前。这项发现进一步证实早期智人的认知能力在老练上已接近现代人类。为了在箭矢上涂抹毒药，猎人需要了解当地植物及其效用，能制作出剂量正确的特制武器。研究人员发现，有 6 万年历史的石英箭头端非常小，表明可能是为了有效将毒药注入伤口而设计的，不是为了造成钝器伤。研究人员发现了两种有毒化合物：buphanidrine 和 epibuphanisine，很可能来自于当地植物 Boophone disticha。这种植物今天还是当地猎人常用的毒药来源，被用于减缓猎物速度，而不是通过致命一击将其杀死。

不是所有狗都生而平等的。绝大部分狗只能学会简单的指令如“坐”或“趴”。少数被称为 gifted word learner（GWL）的狗则展现出了惊人的学习能力，它们能记住特定玩具的名字，能从一堆玩具中挑选出特定玩具。根据发表在《科学》期刊上的研究，GWL 狗甚至能通过旁听主人谈论新玩具而记住玩具名字。研究人员认为，GWL 狗的社会认知能力与 18 个月的人类婴儿相当。在实验中，研究人员让 GWL 狗坐在一旁，它们的主人向另一个人展示新玩具，在谈话中将玩具名字巧妙融入进去。虽然没有针对狗，但 GWL 狗已经记住了新玩具的名字，能在主人要求下从一堆玩具中找到它。狗是在另一个房间内去寻找特定玩具的，主人无法给它任何提示。

因一名宇航员出现健康问题 NASA 周四宣布提前结束 Crew-11 任务。Crew-11 任务于 2025 年 8 月 1 日发射，原计划于 2026 年 2 月 20 日左右返回地面，执行该任务的四名宇航员——38 岁的指挥官 Zena Cardman、58 岁的飞行员 Mike Fincke、55 岁的日本宇航员 Kimiya Yui、39 岁的俄罗斯宇航员 Oleg Platonov——将在未来几天提前返回。NASA 没有披露哪位宇航员的健康出现了问题，只是强调其情况非常稳定，它是出于谨慎而决定提前接回宇航员。NASA 首席医疗官表示出于隐私考虑不会公布相关的医疗细节。宇航员是在周三下午与地面专家进行了一次私人会诊。

塑料颗粒已经无处不在。根据发表在《Science Advances》期刊上的一项研究，中科院地球环境研究所的研究人员分析了广州和西安两大城市大气中的微塑料和纳米塑料浓度。广州和西安属于两种不同类型的城市，前者是靠近海的空气湿润的大都市，而后者则是半干旱的内陆城市。结果显示，广州空气中微塑料和纳米塑料浓度分别达到每立方米 1.8 × 10⁵ 个和 5.0 × 10⁴ 个，而西安为每立方米 1.4 × 10⁵ 个和 3.0 × 10⁴ 个。研究显示，降雨是清除大气塑料颗粒的主要机制。

二战前世界绝大部分望远镜由对天文观测感兴趣的富豪资助建造，二战之后大部分天文观测设备的资金则由政府提供。如今情况可能出现逆转。前 Google CEO Eric Schmidt 及其妻子 Wendy Schmidt 宣布捐资建造四个望远镜项目。其中最引人注目的项目是名为 Lazuli 的太空望远镜，如果发射和部署成功，Lazuli 将可以接替哈勃望远镜，提供更先进更强大的天文观测能力。这些天文观测设备统称为 Schmidt Observatory System，Schmidt 夫妇没有透露资助金额，但至少应该有 5 亿美元。

如果你通过 GLP-1 减肥药如 Ozempic 减轻体重，那么为了维持体重你将不能停药。根据发表在 BMJ 期刊上的一项研究，停止服用减肥药的人会在不到两年时间内恢复原先的体重。研究发现，GLP-1 减肥药能让使用者平均减轻 8.3 公斤体重，但如果停药，那么他们会平均每月增加 0.4 公斤体重，一年内反弹 4.8 公斤，1.7 年内恢复原先的体重。反弹的速度是通过调整饮食或运动减肥法的四倍。研究人员表示，这并非药物的缺陷，而是反映出肥胖作为一种慢性复发性疾病的本质。

研究显示，青少年如果在周末补回工作日缺失的睡眠，可能有助于改善心理健康状况。研究发现，在 16-24 岁的年轻群体中，周末补觉的人出现抑郁症状的风险，比不补觉的人低 41%。青少年是睡眠问题高发、抑郁风险偏高的群体。工作日睡眠不足是普遍现象。学业、社交、课外活动及社会兼职等事务挤占了他们的时间与精力，导致睡眠时长缩水。研究人员分析了 2021-2023 年“全美健康与营养检查调查”中 16-24 岁人群的数据。这些年轻人需要报告自己工作日与周末的入睡及起床时间，研究人员据此计算出他们的周末补觉时长，即周末日均睡眠时长与工作日日均睡眠时长的差值。青少年的理想作息是晚上 11 点左右入睡、早上 8 点左右起床，但这与美国许多高中较早的上课时间相冲突。许多睡眠专家与医疗从业者都支持“推迟上学时间”的公共健康倡议。

根据发表在《Nature Communications》上的一项研究，水母和海葵的睡眠模式与人类有明显相似性。研究结果支持了一种假说，即许多物种通过睡眠的演化，能预防与清醒有关的 DNA 损伤。以色列研究人员在实验室以及自然生境中分别研究了仙后水母的睡眠模式，并在实验室中单独观察了海葵。他们发现，这两种生物每天约有 1/3 的时间在睡觉，和人类相似。他们发现，水母能睡整夜觉（中午前后会短暂小睡），而海葵主要在白天睡觉。对这些睡眠模式机制的进一步研究显示，水母的睡眠受光线变化以及稳态睡眠驱动的控制。而海葵的睡眠受内部节律钟以及稳态睡眠驱动的调控。这些发现表明，睡眠在动物中可能演化成了一种能减少 DNA 损伤以及与清醒相关的细胞应激的机制。

交通是市区空气污染物的主要来源，为缓解交通拥堵和改善空气质量，纽约市从 2025 年 1 月起开始在曼哈顿核心区收取拥堵费，该区域被称为拥堵缓解区（Congestion Relief Zone)。研究人员利用市区 42 个空气质量监测站的每日 PM2.5 数据，评估了拥堵缓解区的短期影响。结果显示在 6 个月内 PM2.5 数据比政策实施前下降了 22%，邻近区域的降幅比较平缓。研究证实了征收拥堵费能带来广泛的环境效益。

韩国数学家 Baek Jin-eon 解决了有近 60 年历史的移动沙发问题。该问题由 Leo Moser 在 1966 年提出，源于现实生活中推沙发过走廊的情景，由于人人都可以理解而广为人知。它描述了宽度为 1 米的 L 形走廊，能通过的刚性二维形状的最大面积，该最大面积被称为沙发常数。英国数学家 John Hammersley 在 1968 年给出的沙发常数是 2.2074 平方米。Joseph Gerver 在 1992 年给出的解是 2.2195 平方米。韩国数学家 Baek Jin-eon 于 2024 年底在 arXiv 上发表了一篇 119 页的论文，证明 Gerver 的解是一个硬上限。该论文已递交到《Annals of Mathematics》。

根据发表于《科学进展》的研究，基于 700 万年前的化石，利用强有力的解剖学证据表明，外表像猿、大脑很小的撒海尔人乍得种能直立行走。这意味着，人类祖先直立行走的时间比预期的早得多。法国普瓦提埃大学的古生物学家在中非乍得德乍腊沙漠发现了撒海尔人乍得种化石。这些化石可追溯至 700 万年前。这些化石到底属于人类直系祖先，还是一种已灭绝的旁支类人猿，学术界对此长期存在争议，其中一个关键争论点就是撒海尔人乍得种是否能直立行走。研究人员利用先进的三维成像技术等，对撒海尔人乍得种的肢体骨骼化石进行分析，发现了支撑其双足行走的三个关键特征：一是股骨近端前侧有个结节。这个结构虽小却很重要，它是人体最强韧带——髂股韧带的附着点。这种韧带是直立行走的关键。这一特征迄今仅在人科动物中观察到。二是股骨自然旋转扭曲，即股骨前倾，其角度处于人科动物范围内，有助于腿部向前伸展，从而实现高效行走。三是臀肌与早期人科动物相似，能够稳定髋关节，并有助于站立、行走和奔跑。后两个特征此前已有研究提及，而这项新研究证实了它们的存在。

捷克研究人员在《Communications Medicine》期刊上发表研究，分析了 95 个捷克家庭——其中 47 个纯素、23 个素食和 25 个杂食，共涉及 187 名成年人和 142 名儿童，而纯素和素食组的儿童会服用维生素 B12 和维生素 D 补充剂。研究人员比较了不同饮食组和不同年龄段儿童的生长发育、心血管健康、骨转换、碘摄入量和总体微量营养素水平，结果显示素食和非素食儿童生长发育无显著差异。他们的生长发育和骨骼健康都相似，而纯素组的胆固醇和心血管健康指标最出色，但碘含量较低——研究人员认为这值得关注。

中科院等离子体物理研究所的全超导托卡马克核聚变实验装置（EAST）通过实验证实了托卡马克密度自由区的存在。托卡马克装置是一种利用磁约束来实现受控核聚变的环形装置，犹如一个螺旋形“磁跑道”，锁住高温等离子体，达到核聚变目的。等离子体密度是托卡马克性能的关键参数之一，直接影响聚变反应速率。过去，科研人员发现，等离子体密度存在一个极限，一旦达到极限，等离子体就会破裂并逃脱磁场约束，巨大能量释放到装置内壁，影响安全运行。国际聚变界通过长期研究发现，触发密度极限的物理过程发生于等离子体和装置内壁的边界区域，但对其中的物理机制并不十分清楚。最新研究中研究团队首次证实了托卡马克密度自由区的存在。

行星通常与一颗或多颗恒星相互绑定，越来越多的证据表明，一部分行星正孤独地漫游于银河系中。被称为自由漂浮行星或流浪行星的天体不与任何已知恒星构成伴星系统。由于此类天体本身发光极其微弱，它们仅能通过其微弱的引力效应才能被人类探测到。微引力透镜探测法的局限之一是无法确定距离，因而难以独立测算其质量。研究人员通过一次转瞬即逝的微引力透镜事件发现了一颗新的流浪行星。与之前的探测不同，他们利用多个地面巡天观测和 Gaia 太空望远镜从地球和太空同步观测了这次微引力透镜事件。由于光线到达这些相距遥远观测点的时间存在细微差异，因此可以测量微引力透镜视差；结合有限源点透镜模型分析，作者得以确定该行星的质量和位置。其质量约为木星的 22%，距离银河系中心约 3000 秒差距。由于该行星的质量与土星相当，研究人员认为它诞生于恒星周围，通过引力激变而被逐出其原有轨道。

根据发表在《Global Food Security》上的一项研究，经济危机期间食物价格上涨与儿童肥胖相关，原因是多数家庭会优选廉价高热量食物，而不是营养丰富的食物。研究人员调查了 1990 年代末亚洲经济危机对印尼儿童的影响，发现经济危机引发的食物价格上涨加剧了儿童的慢性营养不良，使儿童发育迟缓率上升了 3.5 个百分点。受此影响严重的儿童不仅成年后身高会低于未受影响的同龄人，且更易发胖，原因是廉价高热量食物缺乏重要微量营养素。受食物价格上涨影响的主要是城市人口和低教育水平人口。研究人员称，儿童早期时期的营养匮乏可能会产生终身影响。同一场经济危机可能会同时加剧营养不良和肥胖。

根据发表在《PLOS Global Public Health》期刊上的一项研究，GLP-1 减肥药如 Ozempic 和 Zepbound 对人的改变不只是体重，它还是一种强有力的社会和心理干预方法，重塑一个人的日常生活。研究人员发现，绝大多数用户是通过 TikTok、Reddit、Instagram 等在线平台了解 GLP-1 减肥药，此类平台既可能提供有益的健康建议，也可能传播虚假信息；很多人经历了严重的副作用如恶心、呕吐、头晕、疲劳和头痛，但服用者宁愿请病假或避开社交活动也不愿意停止服用药物；在医学上被认为健康的人群对 GLP-1 也是趋之若鹜，肥胖人口很少的国家如日本的国民也追捧它，背后的驱动因素被认为是体重焦虑；许多人的服用方法并不符合医嘱，因此引发了安全方面的担忧。

SpaceX Starlink 业务副总裁 Michael Nicolls 宣布，为了改善太空安全，在 2026 年内将约 4400 颗 Starlink 卫星的轨道高度从 550 公里降至 480 公里。降低轨道高度有助于在卫星发生故障后迅速脱离轨道重返大气层，此举可避免因卫星故障增加碰撞风险，避免产生太空碎片。过去几年近地轨道日益拥挤，其中 SpaceX 已经发射了上万颗 Starlink 卫星，其它宽带卫星公司也在加速发射，拥挤的近地轨道引发了凯斯勒现象（Kessler Syndrome）的担忧。凯斯勒现象或碰撞级联效应是美国科学家 Donald J. Kessler 于 1978 年提出的一种理论假设。该假设认为当在近地轨道的运转的物体的密度达到一定程度时，将让这些物体在碰撞后产生的碎片能够形成更多的新撞击，形成级联效应。如果凯斯勒现象发生，作为最大的卫星宽带运营商，SpaceX 显然会深受其害。

土星最大卫星泰坦星（土卫六）稠密大气层和甲烷湖泊环境一直令科学家着迷，引发了它可能维持生命生存的猜测。根据发表在《自然》期刊上的一项研究，NASA JPL 重新分析了卡西尼号探测器收集的泰坦星数据，认为不存在全球性的地下海洋。研究人员认为泰坦内部的液体将以局部融化的融水囊形式存在。这些融水囊在潮汐能量的加热下，缓慢地向地表冰层上升。随着它们的上升，它们有可能将来自下方的有机分子带上来，并混合陨石撞击地表带来的物质。研究人员强调这并不排除它孕育基本生命形式的可能性。分析结果认为泰坦应该存在液态水区域，温度可能高达摄氏20度，能够将营养物质从岩石内核输送到高压冰层，最终到达地表的坚固冰壳。

国际空间站上的俄罗斯舱段在近五年之后终于停止泄漏空气。漏气的舱段位于 Progress（进步号）气闸舱和 Zvezda（星辰号）服务舱之间的 PrK 模块，漏气原因是微小的结构裂缝。该问题在 2024 年因漏气率翻倍而引发严重担忧。过去五年俄罗斯宇航员一直在寻找微小的泄气点，他们会定期关闭 PrK 模块的舱门，然后再重新打开，通过微量灰尘堆积去寻找漏气位置，之后宇航员在裂缝处涂抹名为 Germetall-1 的密封剂。他们会再次关闭舱门，监测 PrK 的内部压力，重新开始寻找其它漏气点。