12 月 10 日中科宇航力箭一号遥十一运载火箭在东风发射场成功将 9 颗卫星送入轨道。力箭一号共搭载了阿联酋813 卫星、吉星高分07B01星、吉星高分07C01星、吉星高分07D01星、东坡15号卫星、驭星二号09星、逸仙-A星、SPNEX卫星、Slippers2Sat 卫星 9 颗卫星。SpaceX 周五披露其中一颗卫星与 Starlink 卫星 STARLINK-6079（56120）差点相撞，双方仅相距 200 米。Starlink 工程副总裁 Michael Nicolls 对这次发射没有提前与在轨卫星进行协调表示了不满。中科宇航表示正在调查这起事件。主要是因为 SpaceX，目前轨道上的卫星越来越多，2020 年轨道上正常运行的卫星不到 3400 颗，如今数量超过了 13000 颗，大部分是 SpaceX 的 Starlink 宽带卫星——数量多达 9300 颗，SpaceX 仅今年就发射了逾 3000 颗。

科学家绘制了全球 97% 建筑物的 3D 地图。地图 GlobalBuildingAtlas 发布在 GitHub 上，采用 MIT 许可证带公地条款限制（禁止商业出售）。数据集涵盖了 27.5 亿栋建筑物，以 3 米× 3 米的空间分辨率绘制了每栋建筑物的轮廓和高度，该地图可用于灾害风险评估、气候建模和城市规划。研究人员利用深度学习工具，基于 2019 年拍摄的约 80 万张卫星影像，创建了 3D 地图。研究发现，亚洲建筑物数量几乎占全球所有已测绘建筑物的一半，约 12.2 亿栋。亚洲建筑物总体积也位居全球之首，达到 1.27 万亿立方米，这一结果反映了中国、印度和东南亚地区快速城市化和密集的都市区。非洲建筑物数量位居第二，达 5.4 亿栋，但其总体积仅为 1170 亿立方米，以小型低层建筑为主。芬兰人均建筑物体积是希腊的六倍，尼日尔的人均建筑物体积为世界平均水平的 1/27。

剑桥大学领导的研究团队根据委内瑞拉发现的距今 1240 万年的化石重建了古代水蟒（anacondas），发现这种热带蛇类体长达 5.2 米。1240 万年到 530 万年前的中新世中晚期，由于更温暖的全球气温，广阔的湿地和丰富的食物，很多动物体型远大于其现代近亲。中新世巨型动物如 12 米长的凯门鳄（Purussaurus），3.2 米长的巨型淡水龟（Stupendemys）都已经灭绝，但水蟒作为一种巨型动物仍然存活了下来。研究团队测量了 183 块水蟒脊椎骨化石，它们来自至少 32 条蟒蛇。结果显示古代水蟒体长约为 4-5 米，与现代的水蟒差不多。研究人员认为这展现了蟒蛇超强的适应能力。

上月底，俄罗斯在发射联盟号 MS-28 载人飞船时，火箭底部的移动维护舱由于未正确固定导致倒扣坠落而严重受损。俄罗斯宇航局表示修复发射台以及恢复其发射能力至少需要四个月时间。该发射台是俄罗斯唯一一个能向国际空间站发射联盟号载人飞船和进步号无人货船的发射场，原计划于 12 月 21 日发射的无人货船 MS-33 已经取消。为了确保空间站宇航员在 2026 年有足够的补给 NASA 计划提前发射 Dragon 货运飞船。下一次 CRS-34 Dragon 补给任务从原计划的 2026 年 6 月提前到 5 月，再下一次 CRS-35 任务从 2026 年 11 月提前三月至 8 月。俄罗斯能否在四个月内修复发射场基础设施还有待观察，战争和低温都是维修工作面临的障碍。除了 SpaceX 的飞船，NASA 还有其它选择：诺斯罗普格鲁曼的 Cygnus 货运飞船最早将在 2026 年 4 月发射，日本的新货运飞船 HTV-X 也计划在明年夏天发射。

NASA 宣布与火星探测器 MAVEN 失去联络。NASA 在火星轨道上有三艘探测器，包括了 2001 年发射的 Mars Odysse 探测器，2005 年发射的 Mars Reconnaissance Orbiter（MRO）探测器，以及 2013 年发射的 Mars Atmosphere and Volatile Evolution（MAVEN）。MAVEN 属于三艘中服役时间最短的探测器，另外两艘都接近寿命终点——Mars Odyssey 的燃料即将耗尽，MRO 的燃料倒还可以维持到 2030 年代。MAVEN 由洛克希德马丁公司建造，旨在研究太阳与火星大气层之间的相互作用。地面团队最后一次收到 MAVEN 信号是在 12 月 6 日，此前的遥测数据显示探测器所有子系统都工作正常。NASA 表示正在调查并采取相应措施，一旦有更多信息将会立即公布。

天文学家利用韦伯望远镜追踪今年 3 月由多项望远镜侦测到的伽玛射线暴 GRB 250314A，确认它就是一颗在宇宙诞生后约 7.3 亿年爆炸的超新星所发出的伽玛射线暴，这是目前天文学家成功观测到、爆炸时间最早的超新星事件，将超新星观测年代推前至宇宙 7.3 亿年时，超越先前约 18 亿年的纪录。韦伯的近红外影像让研究团队不但辨认出这颗大质量恒星崩塌后爆炸的余辉，还首次观测到那个极为遥远、在影像中仅呈现微弱红色斑点的宿主星系。这项成果显示，我们已能藉由伽玛射线暴与超新星的余辉，一颗一颗找出宇宙仅有现今约百分之五年龄时就已形成的恒星与星系，为探索早期宇宙开启崭新视野。相比现代超新星，这颗遥远超新星的光学与红外特性都十分相似，令天文学家颇为意外。一般预期宇宙前十亿年的恒星金属量更低、质量更大、寿命更短，且处在宇宙仍相当不透明的再游离时期，因此爆炸型态或光谱应可能有所不同；然而至少在这个案例中，早期宇宙的超新星与今日恒星系统中观测到的十分接近。

十年前发现的 CRISPR 基因编辑技术开始逐渐应用于治疗疾病。2023 年科学家将 CRISPR 用于治疗镰状细胞贫血症。全球大约有 800 万镰状细胞贫血症患者，他们大多携带相同的基因突变。但罕见病的治疗与镰状细胞贫血症不同，它们需要面对不同的基因突变，没有企业会为只有 50 个人携带相同的突变而去研究疗法。但 CRISPR 正逐渐改变这一状况。如果一类或几类罕见病可以使用一个 CRISPR 平台，然后微调模块为每位患者定制疗法，那么罕见病将能更快更经济的治疗。一位名叫 KJ Muldoon 的婴儿患有罕见的遗传病尿素循环障碍，患者通常只有五成几率活过婴儿期。今年二月，六个月大的 Muldoon 接受了 CRISPR 定制疗法治疗去修复特定的基因突变，如今他已是健康的一岁男孩。他的治疗证明定制基因编辑疗法是有效的，可以相对快速安全地投入使用。

自 1992 年以来，美国 50 岁以下人群八种癌症的诊断率翻了一番。美国癌症研究协会(American Association for Cancer Research)表示本周将召开特别会议，讨论年轻人群癌症率上升的问题。部分专家认为亟需找出这一现象背后的原因。还有一部分专家则认为没必要担忧，很多癌症是过早被发现了，本就不会致命。数十年来人们已经知道不是所有癌症都危险。部分癌症会自己消失。部分癌症会停止生长或不构成任何风险——不会引起症状也不会扩散。但问题在于不可能知道一个人的癌症是否致命。哈佛医学院的 H. Gilbert Welch 博士认为，判断癌症诊断人数上升是虚惊一场还是真正危险信号的一种方法是观察死亡人数是否同时上升。如果癌症发病率飙升，但死亡率保持稳定，那么很多患者其实不需要接受诊断。美国八种癌症诊断率上升并没有伴随着死亡人数增加。八种癌症中只有结直肠癌和子宫内膜癌死亡率略有增加，其中子宫内膜癌被认为与肥胖流行相关。耶鲁大学的 Cary Gross 博士认为，癌症诊断率上升可能反应了检测工具如 CT、超声和 MRI 的灵敏度改进和使用频率的增加。

根据发表在《SLEEP Advances》期刊上的一项研究，睡眠不足与预期寿命减少相关。研究针对的是美国，发现睡眠对预期寿命的影响仅次于吸烟，超过了饮食、运动、孤独感等因素。论文第一作者、OHSU School of Nursing 的副教授 Andrew McHill 博士表示，研究强调了每天有七到九小时充足睡眠时间的重要性。研究没有深入探讨睡眠不足为何会缩短预期寿命，McHill 博士指出，睡眠会影响心血管健康、免疫系统和大脑功能。他说，研究表明，我们应像重视饮食和运动一样重视睡眠。良好的睡眠不仅能改善精神状态，还能延长寿命。

根据发表在《PLOS Medicine》期刊上的一项研究，减少吸烟并不能消除心血管疾病风险，必须完全戒烟才能改善健康。研究人员使用了包含 323,826 名成年人的数据集，相比从不吸烟者，每日吸烟 2-5 支的人会增加心血管疾病和全因死亡风险；每日吸烟 11-15 支会显著增加心血管疾病和全因死亡风险。只有戒烟才能逐渐降低风险，风险的最大降幅出现在戒烟后前 10 年内。戒烟 20 年后，既往吸烟者的相对风险比当前吸烟者低 80% 以上。

家暴是一个全球性问题。澳大利亚研究人员调查了常用抗抑郁药舍曲林(Sertraline)减少家暴的效果。研究人员从新南威尔士州 1738 名男性中随机挑选出 630 人，分别让他们服用舍曲林或安慰剂。这些人大多数都是有家暴前科的，是从社区矫正机构和法院招募来的。舍曲林是通过增强大脑中血清素功能去发挥作用，而血清素在调节冲动控制和情绪反应上发挥重要作用，因此这有助于缓解暴力行为中的一个关键驱动因素——无法冷静下来控制情绪。结果显示，服用 12 个月后舍曲林组再犯率（19.1%）低于安慰剂组（24.8%）；服用 24 个月后舍曲林组再犯率（28.2%）低于安慰剂组（35.7%）。服药更规律的男性 24 个月后再犯率降低 30%。

非洲企鹅每年都会换羽，脱落磨损的旧羽毛换上新羽毛，以保持羽毛的保暖和防水性能。换羽期间企鹅生活在陆地上三周无法捕猎，因此演化出储存脂肪的机制，利用自身脂肪度过换羽禁食期。换羽之后它需要迅速捕捉食物以恢复体能。如果换羽前后没有找到足够的食物，它们会难以生存。南非研究人员报告，在 2004-2011 年间南非西部沿海的沙丁鱼储量低于其峰值的四分之一（主要原因是过度捕捞），可能导致企鹅因为食物严重短缺而大规模死亡，期间估计有 6.2 万只企鹅死亡。非洲企鹅在 2024 年被列为极度濒危物种。研究人员称其它地区的企鹅种群数量也出现了大规模锐减。过去 30 年企鹅全球种群数量下降了近 80%。

一个会议接着一个会议。平均而言企业管理人员每周要在会议上花 23 小时。很多会议内容常被认为价值不高，甚至完全适得其反。而糟糕的会议会导致举行更多的会议，以修补上一次会议造成的破坏。会议长期以来不是管理研究的主题。2015 年发表的一项研究为“会议科学”奠定了基础。该研究认为，真正的问题不在于会议的数量，而在于会议的设计、缺乏明确的目标以及会议无意识强化的不平等。研究人员在一系列研究中发现，会议既能促进也能损害参与者的身心健康。参加过多的会议会导致员工倦怠，甚至产生离职的想法；而会议也能提升员工的敬业。一个简单却常被遗忘的问题是：我们为什么要开会？目标不应该是减少会议数量，而是提高会议质量。会议应该尊重每个人的时间和精力，让每个人都能发表意见和建立联系。

根据发表在《Cell Genomics》的一项遗传分析，今天的家猫（Felis catus）是在唐朝前后抵达中国。此前中国出现的捕鼠动物是豹猫（Prionailurus bengalensis）。现代家猫起源于近东的非洲野猫，经过驯化后传播至全球。中国最早的猫科动物考古记录来自距今五千多年的陕西泉护村遗址，一具猫类遗骸显示其与人类关系密切，曾被认为可能是家猫，但后被确认为体型与家猫相近的本土猫科动物豹猫。因此家猫何时以及如何传入中国的问题一直悬而未解。为解答这一问题，北大博士后韩雨和同事采集和分析了来自人居环境、时间跨度超过五千年的 22 份小型猫科动物骨骼样本，涵盖了中国已知大部分的古代猫类遗存。通过古 DNA 技术获得了全部 22 份线粒体基因组和 7 份全基因组。其中 7 份为豹猫样本，年代从 5400 年前新石器时代晚期的仰韶文化延续至 1800 年前的东汉末年，揭示了豹猫与人类持续 3500 多年的密切关系。研究中 14 份样本鉴定为家猫，均来自唐代及其后的时期。中国迄今最早的家猫遗骸出土于陕西靖边唐朝统万城遗址，碳14测年为公元 706 至 883 年，距今约 1200 年。基因组表型复原显示，该猫为雄性，毛色可能为纯白或白斑狸花，短毛、长尾，且不携带现代家猫常见的遗传缺陷。结合文献记载与考古图像，家猫传入中国的时间应早于出土遗存的年代，可能在公元 6—7 世纪唐代前后。基因组分析进一步确定了家猫传入中国的路线。中国唐代家猫与哈萨克斯坦占肯特遗址出土的同时期家猫，以及近东黎凡特地区的非洲野猫和家猫遗传关系紧密。这三地恰位于陆上丝绸之路的重要枢纽，表明家猫很可能随商旅往来，经由丝绸之路自地中海东岸途经中亚传入中国。

美国国家老龄化研究所在 1980 年代开展了一项研究，参与者分成两组，一组食用均衡的常规饮食，一组减少三成热量摄入。研究最初的目的是调查减少热量摄入是否能延长寿命。参与者都活到了自然死亡。研究人员在他们死后分析了大脑，比较了正常饮食者和限制热量摄入者脑细胞的差异，观察减少热量摄入如何影响与脑细胞衰老相关的基因表达和通路活性。他们发现，限制卡路里摄入的脑细胞在代谢上更健康、功能更强，髓鞘相关基因表达增加，以及与髓鞘生成和维护密切相关的关键代谢通路活性增强。这些发现支持长期饮食干预能从细胞层面影响大脑衰老的轨迹。

《自然》发表了两项研究，再次对长期困扰物理学界的惰性中微子假说进行了检验。结果显示，相关实验并未发现任何额外类型中微子的证据，测量结果与标准模型预测基本一致，从而削弱了存在第四种类型的中微子——惰性中微子的可能性。中微子是宇宙中数量仅次于光子的基本粒子，已知分为电子、缪子和τ三种类型，其能够在这三种类型之间来回“变身”，即发生振荡。过去几十年的洛斯阿拉莫斯实验、MiniBooNE 实验以及多项“镓异常”实验都曾给出难以解释的结果：有的观测到电子中微子数量“过多”，有的观测到“偏少”。这些异常曾被解读为存在一种或多种惰性中微子的可能证据。美国费米国家加速器实验室最新的 MicroBooNE 实验显示，观测到的电子中微子数量与标准模型预期基本一致，没有出现 MiniBooNE 所报告的异常多出的现象。这一结果以 95% 的置信度排除了包含单一惰性中微子的理论模型。另一项研究来自德国卡尔斯鲁厄氚中微子质量实验。该实验以测量氚衰变末端电子能谱为核心，间接推算出中微子质量，同时检验是否存在惰性中微子。理论上，惰性中微子会在能谱中留下可测量的异常信号。然而，该实验最新数据并未发现任何与惰性中微子相关的特征。

黑死病是人类历史上最致命的瘟疫之一，杀死了欧洲近半数人口。根据发表在《Communications Earth & Environment》期刊上的一项研究，这场瘟疫可能是火山喷发引起的。研究人员综合分析了欧洲各地的树轮、南极洲和格陵兰岛的冰芯以及历史文献，认为在 1345 年左右，也就是黑死病爆发前两年，发生了一次火山爆发，地点可能是在热带，火山灰在随后的多年里遮蔽了地中海地区的部分阳光，导致气温下降，农作物歉收。粮食短缺迫使威尼斯和热那亚等意大利城邦紧急从黑海地区进口粮食。不幸的是，运粮船携带了一种致命的细菌——鼠疫杆菌——引发了席卷欧洲的鼠疫。1347 年至 1351 年间，黑死病至少夺去了 2500 万人的生命。研究指出，火山爆发是这场瘟疫的第一个导火索。

牛津大学领导的国际团队确认了迄今观测到的最大宇宙旋转结构——一个距离地球约 1.4 亿光年、“如刀刃般”嵌入巨大旋转宇宙丝状体中的星系链。它被称为“宇宙流动的化石记录”，为研究早期宇宙星系形成提供了全新视角。宇宙丝状体是宇宙中已知最大的结构类型，是由星系和暗物质组成的细长网络，充当了物质和动量流向星系的“高速公路”。团队利用南非 MeerKAT 射电望远镜的数据，结合暗能量光谱仪和斯隆数字巡天的光学观测结果，发现了这个由 14 个富含氢气的星系排列成的“长链”，其长约 550 万光年、宽约 117000 光年，嵌入在一个超过 280 个星系的丝状体内。最新发现的特殊之处在于，该丝状体不仅自身在旋转，星系的自转方向还与纤维结构自身旋转高度相关。这一发现远超随机分布的预期，挑战了现有星系形成模型。动力学模型显示，其旋转速度达 110 公里/秒。

NASA OSIRIS-REx 探测器于 2020 年 10 月登陆距地球 3.2 亿公里的小行星 Bennu，收集了 120 克尘埃与岩石样本，2023 年 9 月样本舱降落在犹他州沙漠。对样本的分析发现了盐类矿物如岩盐（halite）与钾石盐（sylvite），以及有机化合物与构成生命的物质，包括 14 种与地球生物过程相关的胺基酸，以及某些未在已知生物体中发现的胺基酸。根据发表在《Nature Geoscience》期刊上的最新研究，科学家首次在样本中发现生命所需的糖类，表明小行星可能曾将生命所需的所有先决条件输送到地球——甚至其他地方。日本东北大学的科学家在样本中发现了核糖，以及其他多种糖类，包括来苏糖、木糖、阿拉伯糖、葡萄糖和半乳糖，但未检测到脱氧核糖。这些糖类是在 Bennu 母体小行星所含的富甲醛卤水中形成的。科学家推测，Bennu 母体小行星曾含有更多液体，并发生过更丰富的化学反应。

今天的学科日益细化，我们很难再看到精通多个领域的“大师”。以数学为例，数学被划分为 63 个大类，这些大类又进一步细分为 529 个子类，每个子类都发展出自己专门的术语，用于阐述和证明技术定理，而掌握这些术语需要多年的学习。这些专门的术语阻碍了数学家或科学家与非专业人士进行沟通。研究人员已经发现，科学文献的可读性随时间在下降。去年夏天几何朗兰兹猜想获得证明，但真正能读懂证明的人寥寥无几。