根据发表在《Journal of Molecular and Cellular Cardiology》期刊上的一项研究，加州戴维斯的研究人员解释了压力影响心脏背后的分子机制。通过动物实验，研究团队发现，仅 10 天的急性压力就足以引发炎症，导致心脏功能出现细微改变。他们还揭示了其背后的分子机制：一种名为 NLRP3 炎性小体的多蛋白复合体被激活，该复合体是炎症反应中的关键“放大器”。压力通过一系列细胞应激与信号通路激活这些复合体。这是科学家首次证实，环境压力可直接触发心脏细胞内的这一过程：释放出有害分子，进而促使心脏病发生。对于保护心脏而言，改变生活方式、减轻压力固然是最佳选择，但这对生活在高污染、高噪音或高社会压力环境中的人并不容易实现。

根据发表在《Brain Research Bulletin》期刊上的一项研究，日本科学家报告称长时间闻香水能增加大脑灰质。日本京都大学和筑波大学的研究人员让实验组的 28 名女性抹玫瑰香油一个月，对照组的 22 名女性抹自来水。核磁共振成像(MRI) 扫描显示，抹玫瑰香油的实验组成员大脑灰质略有增加。脑灰质的增加并不一定意味着思维能力得到了增强，但这项发现可能对痴呆症等神经退行性疾病有重要意义。虽然不知道灰质增加的确切原因，研究人员猜测玫瑰香味会被大脑识别为令人不快的气味，负责调节情绪的后扣带回皮质(posterior cingulate cortex)会努力工作使体积增大。研究人员希望该发现能有助于研发能促进心理健康和大脑可塑性的芳香疗法。

根据发表在 PNAS 期刊上的一项研究，1939 年以后出生的几代人平均寿命不太可能达到 100 岁。从 1900 年到 1938 年，每一代人的预期寿命都增加了约五个半月。1900 年高收入国家居民的预期寿命平均为 62 岁，38 年后出生在类似条件下的人的预期寿命增至 80 岁。对 1939-2000 年出生的人而言，预期寿命增长速度放缓至每代约两个半月到三个半月，而 1980 年出生的人平均寿命无法达到 100 岁。除非有重大突破能显著延长人类寿命，预期寿命增长速度将会放缓。

现代人类的大脑容量曾经历一段增长期，30 万前增长开始放缓，10 万年前增长停滞，甚至可能开始缩小。根据发表在《Brain & Cognition》期刊上的一项研究，研究人员认为脑容量大小停滞是为了平衡能量需求和生存的需要。相比其它人属物种，现代人类更大的脑容量带来了演化上的优势，是使用火、制造工具和进行符号交流的关键。但更大的脑容量也是有代价的，它消耗了五分之一的静息能量（resting energy），产生了大量热，在气候逐渐暖化的情况下可能会成为一种负担。研究人员分析了 800 个人属头颅的脑容量测量数据，包括 690 个现代人类和 99 个非现代人类物种如尼安德特人，发现冰期和间冰期的脑容量大小存在显著差异。冰期的脑容量更大，间冰期的脑容量更小，表明气候暖化加剧了维持较大脑容量所需的代谢和体温调节成本。

过去 50 年，人类男性的精子质量大幅下降。根据发表在《Cell Metabolism》期刊上的一项研究，日益普及的超加工食品可能是导致这一现象的原因之一。研究人员招募了 43 名年龄在 20-35 岁之间的男性，一半食用超加工食品，一半食用未加工食品。参与者并没有被告知食用了哪种食品，未加工和超加工食品的卡路里、蛋白质、碳水化合物和脂肪含量相同。结果显示，即使摄入的卡路里相同，食用超加工食品的人比食用未加工食品的人体重增加更多。研究还发现，食用超加工食品的男性体内激素干扰物邻苯二甲酸酯 cxMINP 的含量令人担忧地增加，男性体内睾酮和促卵泡激素水平也下降了，而这两项激素对精子产生至关重要。研究表明，超加工食品的加工特性有害于心脏代谢和生殖健康。

根据发表在 PLOS One 期刊上的一项研究，英国研究人员发现年轻一代没有以前快乐了。此前基于145 个国家数据的研究表明，30 岁前和 70 岁后是人生最幸福的阶段，50 岁左右则达到了不快乐的顶峰。但今天这种趋势提前了。研究人员分析了 2020 年起在美英等 44 个国家的近 200 万人中开展的一项名为“全球思维”的心理健康研究数据。他们发现，在参与研究的每个国家中，不幸福感随着年龄的增长而减少，以前的驼峰形状已被一条逐渐下降的曲线所取代。研究人员认为，年轻人幸福感下降可能源于多种因素，包括社交媒体使用增加、疫情隔离措施带来的孤立影响，以及难以获得精神健康服务等。

根据发表在《科学》期刊上的一项研究，黄石公园内自由迁徙的野牛群不但改善了养分循环，而且提升了生态系统健康。北美历史上曾有着数千万头的野牛；它们的季节性迁徙改变了这片大陆广袤的草原生态系统。曾经数量庞大的野生、自由迁徙的野牛群如今已不复存在；它们目前仅存约 40 万头，且几乎全都以小群管控的形式存在于私人土地或公园和保护区内。野牛在黄石公园北部生态系统中的迁徙活动提供了一个难得的天然实验场所。研究人员在 2015 年至 2022 年间追踪了野牛在三大栖息地的 16 个地点的动态，测量了它们对碳氮动态、植物群落和土壤微生物学的影响。研究人员发现，野牛在加速氮循环、增加地上氮含量和改善景观营养品质的同时也稳定了植物的产量。研究结果表明，大型迁徙食草动物对生态的影响力不仅在于它们的体型，而且还在于它们的数量、密度和自由迁徙能力。

1789 年谣言像病毒一样在法国蔓延：贵族动员匪徒袭击村庄、毁坏庄稼、恐吓农民，试图压制政治动荡。这一切都不是真的。但由此引发的恐慌和动乱，即所谓“大恐慌”，助燃了法国大革命，并引发了一场至今仍让历史学家产生分歧的辩论。是有意推动革命的努力散播了谣言吗？还是谣言是在真正的恐惧驱使下自发出现的？现在，科学家用流行病学方法解开这个谜团。根据历史记录和为追踪流行病而开发的模型，研究人员认为，制造恐慌的根源是理性的，而非情感的。研究显示，“大恐慌”始于一个谣言快速传播的阶段，在达到顶峰几天后便迅速平息——这一模式与病毒性流行病相似。根据数据，研究人员估算出基本再生数（R0），这是流行病学家用来表示在完全易感的人群中，一个感染者平均会感染多少人的指标。在这种情况下，基本再生数为2——任何大于1的数字都意味着流行病预计将呈指数级增长，直至达到峰值。研究人员表示，那些最容易接收谣言的地点的社会、经济和政治特征揭示了其传播背后的合理性。例如，在销毁土地登记册会使封建领主丧失财产所有权的省份，对谣言的易感性要高于其他省份。这表明，制造恐慌的行为蓄意针对了那些销毁土地登记册会产生更严重后果的地区。识字率较高的城镇也比识字率较低的地区更有可能经历“大恐慌”，这与“谣言大多是由被情绪驱动的无知农民传播”的观点相悖。研究人员认为谣言传播可能是蓄意的。

印度新德里法庭上周批准了三大期刊出版商 Elsevier、Wiley 和 American Chemical Society 的请求，命令电信公司在三天内在印度屏蔽访问 Sci-Hub 和 Sci-Net。此后印度网民将只能通过 VPN 等工具访问 Sci-Hub。Sci-Hub 创始人 Alexandra Elbakyan 解释了该平台自 2022 年停止发布新论文的原因：多数大学图书馆推行了双因素身份验证，它无法再使用学生或研究人员的共享用户名和密码自动登录图书馆下载新论文。为了获取新论文，她创建了基于区块链的新平台 Sci-Net，2025 年 4 月上线，但该项目很快遭到了期刊出版商的投诉。她谴责了印度司法机构会为了少数富有外国公司的利益而忽视印度学生和研究人员的需求。

在马斯克（Elon Musk）于 2022 年收购 Twitter 后，该平台使用的推荐算法和审核政策令很多人感到不满，因此出现了一波退出潮，用户们涌向了 Threads、Post、Mastodon 和 Bluesky 等替代微博客平台。在近三年时间之后，Bluesky 成为科学社区的首选平台。海洋生物学家 David Shiffman 和社会学家 Julia Wester 合作展开了一项调查，在接受调查的 813 位科学家中，逾九成受访者表示使用 Twitter 了解各自领域的新进展；85.5%的受访者表示使用 Twitter 进行职业社交；77.3% 的受访者表示使用 Twitter 从事公众宣传。约四分之三的受访者表示，自从马斯克接手后，该平台在上述专业用途上的实用性显著下降。近半数人仍然拥有 Twitter 账户，但使用频率显著降低或完全不使用；约 40% 的人则删除了 Twitter 账户，转而使用 Bluesky。用户的主要抱怨是垃圾信息、色情、机器人发的帖子和付费用户推广帖子显著增加，受访者表示不喜欢自己的帖子与极端主义内容相关联。虽然 Twitter 的用户数远多于 Bluesky，但包括 Ars 在内的网站来自于 Twitter 的访问量已经低于 Bluesky，Bluesky 的互动氛围也被认为优于 Twitter/X。

根据发表在《nature climate change》期刊上的一项研究，暴露在热浪下会加速衰老。研究人员分析了 24,922 名台湾成年人 15 年（2008–2022）的健康数据，发现暴露在两年的热浪下可能会加速生物衰老 8-12 天。论文主要作者、香港大学助理教授 Cui Guo 表示，数字虽小但意义重大，因为全世界的热浪已经持续了几十年。今天世界各地都面临创记录的高温。

如果你想减肥，最好在家里做饭，多接触下食物气味。根据发表在《nature communications 》期刊上的一项小鼠研究，短暂接触食物气味会引发饥饿感，但长时间接触会抑制食物摄入，原因是连接嗅觉和食欲的大脑回路。研究人员在侧海马下托(vSub)发现了一组神经元会被食物气味激活，激活的神经元会接收来自嗅球 (OB) 的兴奋性输入，将谷氨酸能投射到腹内侧下丘脑 (VMH)。激活 OB → vSub → VMH 回路会抑制食物摄入减轻体重，但抑制该回路则会消除对食物摄入的影响。

普渡大学研究显示，一次典型的高温美发过程可能释放超百亿纳米颗粒。研究表明，卷发棒、直发器等造型工具温度超过 150℃ 时，护发产品中的环状硅氧烷等低挥发性成分会迅速挥发、成核并生成大量新纳米颗粒，大多数颗粒直径小于 100 纳米。一次 10-20 分钟的高温美发过程，可能让人体吸入超百亿纳米颗粒。这些颗粒会直接沉积在肺部，其中肺泡区的沉积剂量最高。研究人员建议，尽量减少或避免使用需配合高温工具的产品，特别是标榜“耐热”的免洗型发胶、发霜、发凝胶。如果必须使用，应确保室内通风良好。

谷神星是小行星带最大的天体，NASA 黎明号（Dawn）探测器在 2015 年进入谷神星的公转轨道，为科学家提供小行星的近距离的观测资料。研究人员通过重建谷神星内部热模型和化学模型，模拟了谷神星内部温度和成分随时间的变化。他们发现大约 25 亿年前谷神星内部放射性元素衰变产生的热能不仅足以使地下水库存在，还能不断供应热水给地下水库。而热水中含有溶解的气体，气体便从岩石核心的变质岩中向上流动，相当类似地球深海的海底热泉。研究估计谷神星最有可能的宜居时期是它形成后的 5 亿到 20 亿年之间，也就是大约 25 亿到 40 亿年前。尽管谷神星以前对于微生物来说可能很宜居，现在的谷神星早已耗尽了它的热能。不但水大量结冰，残留的液体也已经变成了浓缩的盐水。

反疫苗的美国卫生部长小肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr）要求《Annals of Internal Medicine》期刊撤回丹麦研究人员发表的一篇论文《Aluminum-Adsorbed Vaccines and Chronic Diseases in Childhood: A Nationwide Cohort Study》，对丹麦过去逾 20年来出生的 120 万名儿童的分析发现，疫苗中的铝化合物并不显著增加罹患自身免疫性、过敏性或神经发育障碍的风险。小肯尼迪对研究结论提出了质疑。疫苗怀疑论者曾宣称铝化合物 与自闭症等儿童疾病发病率上升有关，而 WHO 等机构早就驳斥过此类观点。以盐形式存在的铝广泛用于疫苗，没有证据表明疫苗中少量的铝会引起严重的副作用。对于小肯尼迪的要求，期刊表示无意撤稿。Retraction Watch 联合创始人 Ivan Oransky 指出，公共卫生官员很少要求撤稿，小肯尼迪此举是想要科学期刊屈服于他的意志。

根据对四家开放获取期刊出版物发表的 18,400 篇论文的分析，如果审稿人自己的论文在手稿后续修改版本中被引用，那么相比那些没有引用的手稿，它们更可能获得批准。研究作者 Adrian Barnett 在澳大利昆士兰科技大学从事同行评审和元研究(meta-research)研究，他表示研究灵感来自轶事传闻，据说作者因为审稿人的要求而在论文中添加新的引用。他认为少量引用是可以接受的，但如果要求引用的数量过多，或者引用理由不充分，那么审稿流程就变成交易型（transactional），引用会增加一名研究人员的 h-index。研究针对的四个开放获取平台——F1000Research、Wellcome Open Research、Gates Open Research 和 Open Research Europ——它们公开了论文的所有版本以及审稿人意见。每篇论文的手稿至少需要有两位审稿人发表评论意见。近 5000 篇论文引用了一位审稿人的论文，有 2300 篇审稿人意见要求引用审稿人的论文。

天文学家首次直接追踪一颗垂死恒星超过一个世纪的缓慢转变，这一发现不仅刷新了在行星状星云中观测恒星演化的时间纪录，甚至可能是迄今在所有恒星中所观测到的最长演化过程，其变化幅度亦十分显著。螺线图星云（Spirograph Planetary Nebula）IC 418 是最早被发现的行星状星云之一，同时也是最明亮、最美丽且易于研究的星云之一。早在 1893 年，天文学家便已开始观测其光谱。自被发现以来，IC 418便 持续受到观测，即使观测光谱的技术多次革新，从肉眼测量进展到底片、数字相机，直至今日常用的 CCD，对这一星云的观测从未间断。 IC 418自开始观测以来，其特征性的绿光已经比维多利亚时代天文学家研究时强了约 2.5 倍。这样的变化是由中央恒星温度升高所致。自 1893 年以来，它的温度已经上升约 3,000°C，大约每 40 年增加 1,000°C。作为对照，太阳在形成过程中也曾升高相同程度的温度，但花了整整1,000万年。行星状星云是恒星生命的最后阶段之一。当恒星核心变得不稳定时，会将外层物质抛向太空，留下的核心则会迅速升温，使周围的气体与尘埃被激发形成壮丽的结构。对 IC 418 而言，这些结构错综复杂、宛如漩涡图案，因此获得螺线图星云的昵称。

根据发表在《科学》期刊上的一项研究，光污染导致世界各地鸟类每天鸣叫时间变长：鸣叫时间平均延长了 50 分钟。研究人员在对 500 多种昼行性鸟类进行分析后指出，那些暴露于更多光线的鸟类（无论其暴露途径是因为眼睛大还是开放式窝巢）会以这种方式受到最大的光污染影响。科学家知道，影响地球面积 23% 的光污染正在影响由昼夜光暗周期所调控物种的个体活动模式。这项新的研究首次记录了不同品种的鸟类在不同空间和季节的这种现象。目前尚不清楚这些冲击对鸟类健康的影响是正面的、负面的还是中性的，但作者写道：“记录这些对健康的影响并遏制光污染是 21 世纪保护鸟类所面临的挑战。”研究人员分析了 260 万个鸟类（早晨）开始鸣叫和 180 万个鸟类（傍晚）停止鸣叫的观测记录。这些数据来自 BirdWeather 计划，该项目包括科学志愿者的录音、生物多样性自动监测和机器学习。

发表在 PNAS 期刊上的一项研究显示，2024 年夏季，连续 6 周的创纪录高温导致北极斯瓦尔巴群岛的冰融化量创历史新高。到今年夏末，该群岛上 1% 的陆地冰层已经消失，足以使全球海平面平均上升 0.16 毫米。一半以上的斯瓦尔巴群岛都被冰覆盖。1991 年以来，平均每年夏季融化的冰不到 100 亿吨。但在过去 5 年中，有 4 年创下了夏季冰流失的新纪录。研究团队估计，去年夏季总共损失了大约 620 亿吨冰，且几乎全部源于表层融化而非冰川入海。气候模型显示，随着地球持续变暖，这种情况将变得更加普遍。

不少人选择通过 LASIK 等激光矫正技术矫正视力。但这种手术需切削角膜组织，存在一定风险。加州大学尔湾分校研究人员正在探索一种通过电流重塑角膜，而不是切割角膜的“去激光化”视力矫正新技术。人类角膜是位于眼睛前部的一种透明拱形结构，其作用是折射环境光线并将其聚焦到视网膜上，再传送到大脑形成图像。如果角膜形状异常，就无法正确聚焦光线，从而导致视力模糊。LASIK 手术通过激光去除部分角膜组织以矫正角膜形态。人们普遍认为，这一手术相对安全，但仍存在局限和风险，而且激光切割角膜会削弱眼睛的结构稳定性。研究人员此次探索的是一种名为“电—机械重塑”的方法，其原理是许多富含胶原蛋白的组织（包括角膜）依靠带相反电荷分子的吸引力维持形态，当在组织中施加电流时，会改变其pH值，使这些分子间的吸引力暂时减弱，从而让组织变得柔软可塑。当pH值恢复后，组织则固定在新形态上。