2023 年全球农药使用量达 373 万吨，约为 1990 年的两倍。农药相关健康风险研究长期集中在急性中毒、神经毒性和癌症方面。新型基因技术如今已能用于追踪农药对肠道菌群的影响。印度团队对印度南部近 3000 人开展研究后发现，城市地区 23% 的人患有糖尿病，多与肥胖、高胆固醇等典型危险因素相关；但农村地区糖尿病患病率仍高达 16%，且与这些危险因素无关。研究人员怀疑环境化学物质可能发挥了作用研究团队在小鼠身上研究了一种广泛使用的农业杀虫剂——氯氰菊酯的影响。根据印度日常饮食中的农药残留量，研究团队采用了“现实剂量”，持续给药 120 天。研究显示，氯氰菊酯重塑了小鼠肠道菌群，其中乳酸杆菌等有益菌数量下降，幽门螺杆菌等潜在有害菌增多。即便体重没有增加，接触氯氰菊酯的小鼠仍出现了高血糖和糖尿病症状。农药似乎不仅会改变菌群种类，还会影响其代谢活性。在另一项大型研究中，研究人员将 17 种人体肠道代表性细菌暴露于 18 种不同农药，检测到微生物产生的数百种小分子物质发生变化，其中包括短链脂肪酸、胆汁酸和色氨酸相关分子。这些物质能维持肠道黏膜健康、调节炎症反应、调控免疫功能。他们还发现，部分细菌会在细胞内蓄积农药，这可能延长其在人体内的停留时间，增加长期健康风险。

统计数据显示男女免疫系统存在显著差异：男性更易感染疾病和罹患癌症；女性免疫反应更强烈对疫苗反应更好，然而免疫系统反应越强烈，自身免疫性疾病的发生率也越高，八成的自身免疫性疾病发生在女性身上。巴塞罗那超算中心在《Nature Aging》期刊发表的一项研究首次证实，男女的免疫衰老遵循不同的动态过程。研究结果表明，女性随着年龄增长免疫系统的变化更显著，炎症性免疫细胞数量增加。这或许可以解释为何自身免疫性疾病主要发生于女性，尤其是在老年时期，以及部分炎症性疾病在绝经后加重的原因。男性免疫系统衰老相关的变化总体上不如女性显著，但部分具有白血病前期改变的血细胞数量增加，这或许可解释为何部分血液癌症在老年男性身上更为常见。

根据发表在《Environmental Research Letters》期刊上的一项研究，1990-2023 年间热带和极地之间的中纬度地区的夏季平均每十年延长约 6 天。城市的变化更为惊人，澳大利亚悉尼的夏季如今持续 130 天，而在 1990 年只有 80 天，相当于每十年增加 15 天。加拿大多伦多的夏季每十年延长 8 天。研究还发现季节的转换变得更突然，春季不是慢慢升温转换到夏季，而是春季突然就暴热切换到夏季。这种骤然变化可能会扰乱依赖季节变化的系统，比如花朵可能在授粉昆虫活跃前就盛开了，农作物可能需要更早播种，春季气温的快速升高可能促使积雪更快融化洪涝风险加大。

根据发表在《自然》期刊上的一项研究，通过对卫星观测数据分析发现，2014-2022 年间，全球夜间人造光总体亮度增加了 16%。研究显示，全球夜间亮度变化并非均匀增强，而是不同地区此消彼长形成“拼图式”格局。2022 年美国夜间总亮度位居全球首位，其次为中国、印度、加拿大和巴西。亮度增长主要来自城市化加速、基础设施扩张及农村电气化，撒哈拉以南非洲和东南亚增幅最为显著。而亮度下降则分为两类：突发性变暗多由自然灾害、电网故障和武装冲突引发；渐进性变暗则多与节能政策和减少光污染措施相关，欧洲部分地区即呈现这一趋势。

NASA 执行阿尔忒弥斯二号（Artemis II）绕月任务的四名宇航员于 4 月 10 日 5:07 p.m. PDT 溅落在圣地亚哥海岸附近。NASA 宇航员 Reid Wiseman、Victor Glover 和 Christina Koch，以及加拿大 CSA 宇航员 Jeremy Hansen 搭乘直升飞机前往 John P. Murtha 号驱逐舰接受初步体检，预计 4 月 11 日返回休斯顿的 NASA 太空中心。宇航员总共飞行了 694,481 英里，打破了 1970 年阿波罗 13 号宇航员创下的人类最远飞行距离纪录。

加州戴维斯的科学家在 2022-2024 年的企鹅繁殖季期间给生活在阿根廷 Patagonian 海岸的 54 只麦哲伦企鹅的脚套上硅胶被动取样器，收集企鹅在数天活动期间内接触的水、空气和表面化学物质的样本。采样器回收后送往纽约州立大学布法罗进行检测。检测结果显示，即使在偏远地区，逾九成样本都检测到了 PFAS，PFAS 代表全氟烷基和多氟烷基物质，因为不会自然分解它被称为“永久留存的化学品”。

阿波罗宇航员用于登月的计算机配备了 1-MHz 处理器和 4 kilobytes 可擦除内存，其功能有限，飞船重要的环境和电源控制仍然是通过手动或机电方式实现的。阿尔忒弥斯（Artemis）II 的 Orion 飞船则配备了至今容错能力最强的计算机系统。为了应对太空辐射，飞船配备了两台计算机 Vehicle Management Computers，每台包含两个飞控模块 Flight Control Modules，总共四个 FCM，每个 FCM 配备了一对自检验处理器。八个 CPU 并行运行飞行软件。自检验意味着一旦某个 CPU 因一次辐射事件而出错，系统会立即检测出错误并做出反应。此外系统还使用了三模块冗余内存，每次读取时都能自动纠正单比特错误。网络也采用三重冗余设计，所有网络交换机都采用自检策略。飞船还搭载了一个完全独立的 Backup Flight Software（BFS）系统，它使用不同的硬件，运行不同的操作系统，使用独立开发的简化版飞行软件。这种设计被称为异构冗余。

日本政府内阁会议敲定了《基因组编辑胚胎规制法案》，内容为附带罚则禁止用基因组编辑技术改变人类受精卵的基因并以生育为目的向人类、动物子宫进行移植的研究及治疗。此举旨在管制基因编辑婴儿的出生。对受精卵的基因组编辑有望对遗传性疾病起到预防作用，但另一方面也存在产生超出预期的影响等技术层面的极限和风险。试图得到按照意愿设定身高等特征和容貌、运动能力的“设计款婴儿”的做法也引人担忧。目前根据国家的指针，将经过基因组编辑的受精卵放回人体子宫的做法受到部分禁止，但即便违反也没有相应的处罚规定。此次法案把用经过基因组编辑的精子和卵子制成的受精卵也列为对象。若向人类、动物的子宫进行移植，则处以 10 年以下监禁或 1000 万日元以下罚金，或者两项并罚。

研究人员报告了可能首次在野生黑猩猩中观察到的“内战”。在人类社会中，战争和集体暴力通常被解释为文化差异，这些差异在凝聚群体内部成员的同时也能激化对外敌意。然而这种观点无法充分解释那些发生在原本团结的共同体内部的冲突——正如我们在暴力叛乱或内战中所见的那样。一种替代性的解释认为，仅凭社会关系的变动与局部的竞争对抗就足以使群体分裂并滋生暴力。根据发表在《科学》期刊上的一项研究，科学家报告了在乌干达基巴莱国家公园（Kibale National Park）恩戈戈（Ngogo）黑猩猩群体中一次罕见且得到详实观察的永久性分裂及其后续的致命冲突。据估计此类事件每 500 年才会发生一次。大约从 2015 年开始，该黑猩猩群体开始迅速瓦解：从某单一且紧密的群体分裂为两个截然对立的集群——这种社会层面的断裂同时伴随着地域空间的分离以及生殖繁衍上的隔绝。到 2018 年时，该分裂已完成且持续存在，两个群体之间不再存留任何联系。随着这种分裂局面的固化，两个群体之间的攻击行为也随之升级。在 2018 年的分裂之后，其中一个黑猩猩群体对另一群体发动了持续且协同一致的攻击，标志着昔日群体成员之间的关系已明确转为致命冲突模式。这些袭击导致多只成年雄性黑猩猩被杀，并从 2021 年起升级为频繁的杀婴行为，平均每年都会有数个幼崽死亡。

人体骨胶原中碳氮同位素比例能揭示其饮食信息，氮同位素比例反映了摄入的肉量，碳同位素比例则可以用于推断一个人摄入了多少小米以及多少可能比较稀有的海产品。研究人员分析了欧洲 673 个遗址的 12281 名成年人过去一万年间男性和女性消费肉类、小米和/或海产品的比例，发现几乎所有时期男性摄入的肉量都多于女性。新石器时代最平等，但也存在获取动物蛋白质上显著的性别差异。研究人员推测，这种肉食消费的不平等现象可能源自食物禁忌、创世信仰、对女性蛋白质需求的误解，或者将男性需求置于女性需求之上的社会规范。

英国科学家使用来自大曼彻斯特交通局（TfGM）的真实交通数据以及开放数据集，量化了交通产生的热量对城市温度的贡献。研究结果显示，在曼彻斯特交通产生的热量在夏季使模拟气温升高了约 0.16°C，冬季升高了约 0.35°C。虽然升温幅度不大，但在极端高温事件中会产生显著影响。研究还发现，交通产生的热量不仅影响室外温度，还会影响室内温度。街道上释放的热量会传递到建筑物内，增加了夏季对空调的需求。

马普射电天文研究所研究员领导的国际团队在 Mrk 501 星系中心发现了一对即将合并的黑洞的直接证据。Mrk 501 是一个椭圆星系，位于武仙座，它是一个活跃星系核，其中心黑洞喷射出强大粒子流。研究人员分析了长达 23 年的数据，发现其中心存在两个超大质量黑洞的证据。两个黑洞以约 121 天的周期相互绕转，它们之间的距离相当于地日距离的 250-540 倍，对于质量为太阳 1 亿到 10 亿倍的天体而言，这一距离微不足道。根据它们的质量，两大黑洞有可能在百年内合并。

当基本粒子的质量测量结果偏离理论预测时，往往可能动摇现有理论体系。但 LHC 的实验结果显示，W 玻色子质量测量结果与标准模型一致。W 玻色子是传递弱相互作用的基本粒子之一，而弱相互作用是自然界四种基本作用力之一。这种作用力使粒子能够发生“身份转换”，例如质子可以转变为中子，反之亦然。正是这种转变驱动了放射性衰变，也使得为太阳提供能量的核聚变反应成为可能。研究团队对 LHC 在 2016 年产生的超过 10 亿次质子碰撞数据进行了分析。研究团队测得 W 玻色子的质量为 80360.2±9.9 MeV，这一结果与标准模型的理论预测相符。

学界普遍认为，宇宙大爆炸约数亿年后第一代恒星应运而生。这些初代恒星在剧烈的核聚变中淬炼出重元素，随后诞生的第二代恒星，便孕育于这些富含新元素的残骸之中。天文学界将宇宙中所有重于氦的元素统称为“金属”。因此，恒星的重元素比例（即金属丰度）便成了推断其诞生年代的天然标尺。金属含量极低的恒星，被称为“原始恒星”或“贫金属星”。SDSS J0715-7334 归属第二代恒星谱系，为一颗红巨星。麦哲伦望远镜的光谱与化学分析表明，其金属含量不足太阳的 0.005%，总金属丰度低至约 7.8 × 10−7 ，仅为前纪录保持者的一半，更是已知最贫铁恒星的 1/40，刷新了迄今观测纪录。SDSS J0715-7334 不仅铁含量极低，碳元素亦异常匮乏，有别于通常“贫铁富碳”的同类恒星。借助 ESA“盖亚”探测器的数据，团队追溯了这颗恒星的轨迹。它最初诞生于大麦哲伦星云附近，现“定居”银河系，距地球约 8 万光年。

康奈尔科学家在研究安全可逆转且百分之百有效的非激素男性避孕药上取得了突破。现有的男性避孕方法包括避孕套和输精管结扎术，其中输精管结扎因难以逆转而不太受到男性青睐。激素类避孕药则存在影响女性的风险。康奈尔科学家针对的是精子生成的第二个阶段。精子生成分为三个阶段：精原细胞增殖分化；精母细胞减数分裂；精子细胞形成。研究人员称，如果针对精原细胞进行干预，那么精原细胞死亡将会导致男性终身无法再次生育。他们使用了小分子抑制剂 JQ1 对减数分裂前期 I 进行干预杀死细胞，阻断精子形成所需的基因表达。在实验中，研究人员对小鼠注射了 JQ1，持续三周，结果显示小鼠失去了产生精子的能力。停止注射 JQ1 的六周内精子生成恢复了正常。研究人员让实验小鼠繁殖后代，结果显示后代都发育正常。

NASA Artemis II 于 4 月 6 日 12:56 p.m. CDT 创下了人类太空飞行最遥远纪录。Artemis II 正在执行载人绕月任务，共持续十天，于 4 月 1 日发射，目前整个任务还剩下四天。Artemis II 的 Orion 飞船飞行了 248,655 英里，超过了 1970 年阿波罗 13 号任务创下的人类太空飞行最远距离纪录。Orion 飞船最远将达到 252,756 英里，之后返回地球，预计 4 月 10 日 8:07 p.m. EDT 溅落在圣地亚哥海岸附近。

蟒蛇能长到电话杆那么大，能一次吞食大量食物然后几个月不进食，同时还能维持代谢健康。根据发表在《Natural Metabolism》期刊上的一项研究，科学家报告在蟒蛇血液中发现了一种抑制食欲的化合物，没有流行减肥药 GLP-1 的副作用。研究发现，在进食后的几个小时内，为帮助消耗食物蟒蛇的心脏会扩张 25% 新陈代谢速度加快 4000 倍。研究人员测量了喂食后的球蟒和缅甸蟒的血液样本，发现有 208 种代谢物在蟒蛇进食后显著增加，其中名为 para-tyramine-O-sulfate(pTOS)的分子浓度飙升了千倍。小鼠实验显示，pTOS 能抑制食欲，降低体重，且不会引起胃肠道问题或肌肉流失。

赌博的历史比你想象的要更悠久。考古学家在《American Antiquity》期刊上报告发现了美洲原居民用于赌博的最古老骰子，距今至少 1.2 万年，比旧大陆上的同类活动要早六千年。从掷骰子到赛马，所有机会游戏都依赖于概率，而概率是一个相对反直觉的概念。骰子、机会游戏和赌博一直是美洲原居民文化的重要组成部分，最早的骰子出现在怀俄明州、科罗拉多州和新墨西哥州晚更新世的福尔松地层（Late Pleistocene Folsom）中。这些结果表明，古代美洲原住民掌握了关于机会、随机性和概率的基本知识，因而在对这些概念的理解和实际应用上走在了世界前列。

发表在《Perspectives on Psychological Science》期刊上的一项研究分析了逾 2000 名参与者在 2005 年到2019 年之间的音频数据，参与者的年龄从 10-94 岁。结果显示，我们每天说话的单词量比上一年减少了约 300 个单词。这意味着一年说话的单词量比上一年减少逾 12 万个单词。说话更少意味着我们花更少的时间与他人交流，也可能意味着更孤独，而孤独与负面健康影响密切相关。研究显示，年轻一代每日说话的单词量下降更快。

雄章鱼用于交配的特化腕足同时也是一种能够检测卵巢激素孕酮的感觉器官。研究人员在这条被称为“交接腕”（hectocotylus）的腕足上发现了化学感受器。在交配过程中，雄性章鱼会探查雌性章鱼的外套膜，旨在寻找用于受精的输卵管。一旦定位成功，精子就会沿着交接腕输送并得到存放。但雄性章鱼如何得知自己何时找到了输卵管？在一个实验装置中，研究人员在管子内壁涂抹了不同的物质，结果发现，只有当交接腕末端的小吸盘接触到孕酮（一种由卵巢产生的激素）时，精子才会释放。涂有其他物质的管子则会“引发回避行为”。