科学家使用 NASA 朱诺号探测器仪器测量了木星闪电，发现其释放的能量是地球上闪电的 1 百到 1 万倍。地球闪电一次释放的能量约为 10 亿焦耳，这意味着木星最强闪电释放大约 10 万亿焦耳的能量，相当于 2400 吨 TNT 炸药，或广岛原子弹威力的六分之一。根据朱诺号对木星风暴中闪电发生频率的研究，它平均每秒出现三次闪电，这意味着风暴每分钟释放的能量相当于多颗原子弹爆炸。闪电被认为促进了地球生命的演化，木星上的闪电也可能促进复杂的化学反应过程。

蜜蜂和蜂鸟都会饮酒，它们的食物——花蜜——都含有微量的酒精。加州伯克利的研究人员发现含有乙醇的花蜜相当普遍。在他们分析的 29 种植物花蜜样本中有 26 种发现了乙醇。大多数样本的乙醇浓度极低，但有一个样本的乙醇浓度达到了 0.056%——大约相当于 0.1 度酒精，勉强可算作酒了。虽然听起来微不足道，但相比授粉昆虫的体重，它们每天摄入的酒精并不少。一只安氏蜂鸟(anna's hummingbird)每天饮入相当于自身体重 0.5 到 1.5 倍的花蜜，根据该摄入量，研究人员估计，蜂鸟每天每公斤体重大约摄入 0.2 克乙醇。由于它们一直在花中穿梭，因此摄入的酒精会被迅速代谢掉，所以不太可能醉酒。实验室测试显示，蜂鸟乐意饮用酒精含量在 1% 左右的花蜜，但当酒精浓度升高时它们会开始避开，到 2% 左右时访问花朵的次数会急剧下降。它们也知道适度饮酒。

在“金州杀手（Golden State Killer）”变成陈年悬案四十余年后的 2018 年，一位对家族史感兴趣的女性向一家家谱公司寄去唾沫进行测序。她的 DNA 成为破案的关键。凶手是其远房亲戚，调查人员最终抓住了前警官 Joseph James DeAngelo Jr.，他在 2020 年承认了 13 项谋杀罪和 13 项绑架罪。有数以百万的人将其 DNA 样本寄送给 23andMe 和 AncestryDNA 等测序公司，以了解自己的祖先、发现健康风险或寻找失散的亲人。但 DNA 揭示的真相可能会颠覆我们对家庭和身份的理解：你可能会发现父母不是自己的生物学父母，或者兄弟姐妹之一可能不是亲兄弟姐妹。DNA 也揭示我们彼此之间比以前认为的更紧密：所有人类的最近共同祖先生活在几千年前。我们彼此之间都有血缘关系。美国人一直以隐私理由反对建立国家 DNA 数据库，但志愿性质的消费者基因检测已经创造了类似的国家数据库，由于共享 DNA，只需 1% 的测序就能让所有人人都搜索到，而美国有 7% 的人做过了测序。科学家也发现 DNA 揭示的信息仍然有限，糖尿病患病风险是 25% 还是 20% 并没有多大区别，并不意味着你是糖尿病高危人群，所以在利用基因筛选胚胎时将糖尿病患病风险从 35% 降至 30% 意义并不大。

因一名宇航员出现健康问题 NASA 今年 1 月提前结束 Crew-11 任务。Crew-11 任务于 2025 年 8 月 1 日发射，原计划于 2026 年 2 月 20 日左右返回地面，执行该任务的四名宇航员——38 岁的指挥官 Zena Cardman、58 岁的飞行员 Mike Fincke、55 岁的日本宇航员 Kimiya Yui、39 岁的俄罗斯宇航员 Oleg Platonov 提前了一个多月回到地面。这是国际空间站 25 年历史上首次因医疗问题而进行的紧急撤离。上个月 NASA 披露了患病宇航员的身份——58 岁的 Mike Fincke，但没有透露更多信息。上周五 Fincke 透露他在空间站突然失语，而医生至今仍然不清楚病因。目前尚不清楚他失语了多久，也不清楚他何时恢复了说话能力。NASA 尚未置评。

番茄和胡萝卜是食物中类胡萝卜素的主要来源。类胡萝卜素有助于降低多种慢性疾病的风险，包括心血管疾病和癌症。类胡萝卜素的健康影响不仅取决于其在食物中的浓度，还取决于其生物可利用率（Bioaccessibility）——即这些物质在经过人体消化后到底有多少能真正被肠胃吸收。生物可利用率会根据烹饪方式不同而产生显著差异。热处理通过破坏细胞结构和促进微胶粒形成提高类胡萝卜素的生物可利用率，但过高的温度或过长的时间可能导致其降解和异构化。根据发表在《Food Chemistry》期刊上的一项研究，研究人员对比了空气炸锅、烤箱和微波炉烹饪番茄和胡萝卜的生物可利用率。结果显示：胡萝卜经烤箱烹饪后，其总类胡萝卜素的生物可利用率最高可达原来的 9 倍；对于西红柿，无论采用空气炸锅（190 ℃ 10 分钟）还是传统烤箱（180 ℃ 20 分钟）烹饪，均可获得最高的生物利用率；对胡萝卜来说，微波加热是效率最高的烹饪方式，可将电力消耗降低 96%；对于西红柿来说，使用空气炸锅不仅能获得最高的生物可利用率，还能减少 80% 的耗能。

根据发表在《Communications Biology》期刊上的一项研究，太空中的精子会像失控宇航员那样翻滚，找不到通向卵子的路径。研究人员使用了 3D 旋转器模拟微重力环境，将人类、小鼠和猪的精子样本放置到一个模拟女性生殖道的迷宫，出于伦理方面的考虑，迷宫并没有真的放置卵子。相比对照组，暴露在微重力环境下的人类精子成功穿过迷宫的数量减少了约 40%。添加孕酮有助于克服精子的方位障碍，研究人员认为这是因为卵子也会释放孕酮，而孕酮有帮助引导精子。

根据发表在《自然》期刊上的一项研究，对光波中“暗点”的直接测量证实，暗点比光速更快。所谓“暗点”指的是波结构中被称为“漩涡”的微小孔洞，这种孔洞在海浪、气流甚至咖啡中都十分常见。1970 年代就有人预测漩涡的移动速度比形成它的波更快。以色列理工学院的研究团队通过实验证实了这一预测。爱因斯坦相对论已经证明真空光速是速度的极限，但相对论适用的是有质量的物质和传输能量或信息的信号。光波的涡旋没有质量，也不携带能量或信息，因此没有违反相对论。光波的涡旋是光波中的“零点”，振幅降至零的位置，是光场中完全黑暗的点。

美国科幻作家金·斯坦利·罗宾森（Kim Stanley Robinson）以火星殖民以及地球化改造的三部曲——《红火星》，《绿火星》以及《蓝火星》——著称，他的《红火星》将火星殖民之旅设定在 2026 年。罗宾森在 New Scientist 上发表文章回顾了他的《红火星》以及过去几十年对火星的更深入了解，他认为目前殖民火星是没有任何意义的。《红火星》开始创作的时间是 1989-1990 年，于 1992 年出版，35 年后罗宾森称，殖民火星比以前认为的要困难得多。火星漫游车在本世纪初发现火星表面土壤掺杂着浓度百分之一的高氯酸盐，高氯酸盐在浓度百万分之一时对人类就是有毒的，火星表面对人类剧毒无比。火星更轻的重力以及无阻挡太空辐射都会给人体造成伤害。火星更适合短期的科考而不是长期的殖民。更重要的是人类需要先解决在地球上制造的问题之后去另外一颗星球才有意义。罗宾森表示他对于任何殖民火星的言论都嗤之以鼻，亿万富翁们关于殖民火星的豪言壮语都纯属幻想。

矿工在工作期间吸入结晶硅的粉尘而导致矽肺病已是众所周知。发表在《Journal of Occupational Medicine and Toxicology》期刊上的一项研究识别了可能导致矽肺病的硅尘浓度临界点。德国研究人员分析了 1970-1991 年间 1418 名矿工的 7116 次肺功能测定数据，识别了肺功能开始加速且可能不可逆转下降的临界点：如果长期暴露在每立方米超过 0.09 mg 的二氧化硅粉尘下，肺功能会加速下降，低于该浓度不会发生有害积累。

科学家利用哈勃望远镜的可见光以及韦伯的红外光联合观测了土星，获得了至今最全面的土星图像。哈勃捕捉到了土星云层表面的颜色变化和风暴形态；韦伯则通过红外观测揭示了不同高度大气中的云层和化学成分分布。最新图像显示，土星北半球中纬度地区存在一条被称为“带状波”的长寿命急流结构，其形态可能受到深层大气波动的影响。在其附近，科学家还识别出 2010—2012 年土星“春季大风暴”的残余结构。此外，南半球还可见多个风暴系统，显示出土星大气的高度活跃性。科学家还在图像中再次观测到土星北极著名的六边形结构。这个由喷流构成的规则几何图形早在 1981 年就被探测器发现，几十年来始终存在，被认为是太阳系最奇特的天气现象之一。新的观测再次确认，这一结构不仅规模巨大，而且异常稳定，显示出巨行星大气在极端条件下也可能形成长期稳定的动力学结构。红外数据还显示，土星两极区域存在异常的光谱特征，可能与高空气溶胶层或极光活动有关。同时在红外波段下，主要由水冰构成的土星光环表现出更强的反射特性，一些细微环结构也得以更加清晰地呈现。

耕作是一种通过翻动表层土壤露出新鲜泥土为播种做准备的古老农耕方式，至今仍然流行，但对土壤退化的担忧推动了被称为再生耕作（regenerative）的新农耕方法。华盛顿大学研究人员利用测量地震的方法测量了耕作对土壤水分和保水能力的影响。研究人员在英国的一块实验农场周围铺设了光纤记录了不同耕作以及农机设备造成的地面运动。研究报告发表在《科学》期刊上。结果显示，耕作和农机的压实会破坏土壤中复杂的毛细管网络，而正是毛细管网络赋予了土壤天然的海绵状性质。耕作的目的是在土壤中形成孔隙，使水分能到达植物根部，但实际上它却破坏了土壤中的细小通道，导致雨水积聚在地表，形成一层泥泞的硬壳。随着时间的推移，这会加剧土壤侵蚀和洪水风险。

根据发表在《科学》期刊上的一项研究，研究人员捕捉到了一头抹香鲸幼崽的诞生过程，记录了来自两个通常相互独立家族群体的 11 头抹香鲸如何密切协作，旨在幼崽出生后为其提供数小时的支持。这些发现为鲸目动物的直接群体照料行为提供了量化证据；它们同时也表明，在分娩等关键时刻展现的短期、高度协调性合作行为可能对维系抹香鲸群体中复杂的社会结构起着根本性的作用。2023 年 7 月，在多米尼克（Dominica）海岸附近，研究人员观测到一个已知的抹香鲸社会单元中的 11 名成员在距离海面极近的位置聚集。通过无人机拍摄的影像，研究作者记录了长达 34 分钟的幼崽分娩过程；分娩之后是一段紧张但协调的活动，期间多头成年雌性抹香鲸环绕在分娩母鲸的周围。在幼崽出生后的一小时内，该群体展现了惊人的协作行为；来自两个家族的成员会轮流用身体托举推升新生幼崽至水面，此举很可能是为了协助幼崽呼吸。在这一关键时期，整个群体单元始终保持着紧密的组织性。弗氏海豚（Fraser’s dolphins）曾数次近距离掠过该鲸群，并与领航鲸有短暂的互动。在幼崽出生数小时后，这群抹香鲸逐渐分散成规模较小、更为典型的觅食群体。

英国科学家首次在实验室培养出功能完整的食管，并移植到猪体内，成功恢复了其正常吞咽功能。这项成果被视为器官替代工程领域的重要进步，为未来 5 年内启动人类临床试验奠定了坚实基础，有望彻底改变食管闭锁患儿的命运。食管闭锁是一种严重的先天缺陷，患儿出生时食管与胃部未能连接。全球每年约有 180 名新生儿受此困扰。当前标准治疗方案是通过复杂手术进行重建，但医生常需截取患儿肠道或上提胃部来替代食管。这不仅创伤大，还可能导致终生呼吸、消化问题及远期并发症风险。为应对这一难题，英国大奥蒙德街医院与伦敦大学学院研究团队取得了突破。他们开发了一套创新的生物工程工艺：首先以猪食管为“支架”，经过去细胞化处理，剥离其所有原始细胞，仅保留纯净的天然微观结构框架；随后，团队从受体猪身上获取微小肌肉活检样本，提取肌肉前体细胞，在实验室中大量扩增后，将其注入支架内部。整个结构在生物反应器中培养约两个月，其间持续灌注营养液，模拟体内环境，促使细胞定居、增殖，最终形成一段活的、由受体自身细胞构成的新食管。团队将实验室培育的 8 个食管移植到猪体内，所有受体猪在术后关键 30 天均存活。

欧洲核子研究中心（CERN）的研究团队周二将 92 个反质子装进一个利用磁场捕获它们的特制瓶子中。一辆装载着这个瓶子的卡车，沿着位于瑞士日内瓦郊外的 CERN 实验室场地行驶了 30 分钟逾 8 公里最高时速 42 公里。 CERN 是世界上唯一能大量生产反质子的地方，实验的最终目标就是将反质子运送到一个不受实验噪声干扰的地方，从而对其开展更精准的研究。反物质是物质的等量、反状态，两者相遇会相互湮灭，完全转化为能量，这使得储存或移动反物质变得极其困难。CERN 通过让质子束撞击一块致密金属来制造反物质，然后利用电场和磁场减速并捕获由此产生的反质子。这一过程十分艰难，而且大多数粒子都在此过程中丢失了。研究团队开发了一种便携式粒子陷阱，使粒子永远不接触含物质的容器侧壁。这意味着要为超导磁体系统供电，并使用低温技术将其冷却至 4 开尔文（-269摄氏度）。瓶子必须保持在非常严格的真空环境中，以防止反物质在运输途中与任何游离的物质粒子相遇并湮灭，而且所有设备都必须能够承受卡车运输过程中产生的各种力。研究团队还安装了一个探测器，可以在驾驶座上检查反质子的情况。

河狸被誉为自然界的水坝工程师，它们会在河流小溪中建起水坝，创建湿地，改善周围的环境。根据发表在《Communications Earth & Environment》期刊上的一项研究，欧洲研究人员分析了瑞士的一处河狸湿地，发现该湿地每年能储存约 98 吨碳，固碳量上限为 1194 吨。研究人员对湿地进行了为期一年的监测，测量了水流量、水中溶解的碳含量、温室气体如二氧化碳和甲烷的释放量以及植物生长情况，还采集分析了河狸到来后积累的沉积物和枯木。当水坝减缓水速时，沉积物开始沉淀。沉积物中的有机物质如树叶和土壤都含有碳。它们不会冲向下游而是埋入湿地土壤。河狸筑的水坝会抬高水位，淹没现有的植被。树木枯死沉入水中，它们会在很长一段时间里缓慢蓄碳。湿地中生长的新一代植物和藻类也会吸收大气中的碳。湿地随时间的推移而逐渐成为一个天然的碳储存系统。

美国洛斯阿拉莫斯国家实验室科学家首次在火星鹅卵石中发现宝石级矿物，其成分与地球上的红宝石相差无几。火星红宝石由名为刚玉的物质组成。刚玉的主要成分是氧化铝，硬度仅次于钻石。它本身无色透明，却因蕴藏不同元素而呈现不同面貌：混入微量铬，便成为艳丽的红宝石；含铁或钛，则成为深邃如海的蓝宝石；若不含致色元素，便是纯净的白刚玉。这些红色宝石，是“毅力号”火星车在探索杰泽罗陨石坑时意外发现的。在一次对名为“汉普登河”的岩石进行分析时，火星车搭载的激光仪器 SuperCam 使用了两种探测手段——用激光烧蚀岩石表层，或激发其发光，再通过两台相机捕捉光谱信息。两次检测均显示，其矿物成分与地球红宝石惊人相似，暗示其中可能藏有微小的刚玉颗粒。这是科学家首次在火星上发现宝石，其形成机制可能与地球截然不同。地球上，刚玉多与板块构造活动相关，需要低硅高铝的特殊环境。而火星并无板块运动，科学家推测，这些刚玉或由远古陨石撞击产生——在撞击瞬间，巨大热量与压力加热或压缩火星表面的尘埃，孕育出这些微小珍宝。

Mass General Brigham 医院集团的研究人员跟踪了逾 13 万人长达 43 年，发现常适度饮用含咖啡因的咖啡或茶饮料的人，患痴呆症的风险比很少接触咖啡因的人低 18%。研究人员强调这是相关性研究，两者不具有因果关系。研究还发现，常饮用咖啡因的人在部分认知测试中的得分更高，且更少抱怨记忆力衰退。所谓适度饮用指的是每天喝两到三杯咖啡或一到两杯茶。研究报告发表在JAMA 期刊上。

研究人员报告超加工食品与男性生育能力下降相关。研究团队分析了 831 名女性和 651 名男性的数据，参与者来自一项前瞻性队列研究“R 世代下一代研究”。该研究从备孕阶段开始追踪父母，直至子女进入童年期。研究纳入了 2017 至 2021 年间处于备孕或孕期的夫妻。研究人员在孕早期约 12 周时通过问卷评估父母的饮食状况。食物分为非超加工食品与超加工食品两类。女性与男性的超加工食品平均摄入占比分别为 22% 和 25%。女性摄入超加工食品与不孕风险、备孕时长并未呈现一致关联。男性超加工食品摄入越多，不育风险越高，备孕成功所需时间越长。研究人员强调只是相关性不是因果，需要更多数据观察。

2026 年阿贝尔奖授予了证明莫德尔猜想的德国数学家 Gerd Faltings。他在 1986 年 32 岁时因证明莫德尔猜想而获得了菲尔茨奖，该猜想后改名为 Faltings 定理。Faltings 定理研究的是曲线，曲线通常可以通过两个变量的加法和乘法组合而成的简单方程去描述。如果在坐标系中绘制方程的解，会形成直线、椭圆或更复杂的曲线。数学家一直在寻找这些解中一类特殊子集——“有理点”，即坐标为整数或分数的点。这些特殊点蕴含丰富而复杂的关系，隐藏着数学家试图揭示的秩序。然而曲线的数量是无限的，要确定所有曲线上的有理点似乎不可能——直到 Faltings 定理的出现。他证明如果一个曲线的方程中某个变量的幂次高于 3，那么这种曲线上的有理点数量必然是有限的。只有直线、二次曲线如圆和三次方程可能拥有无限多个有理点。其证明被视为算术几何的一大基石。

根据发表在《Nature Microbiology》期刊上的一项研究，研究人员利用 116 个国家的临床数据分析研究发现，干旱条件可能会增加土壤中天然抗生素的浓度，促进耐抗生素微生物生长。土壤是自然抗生素化合物的丰富来源，许多土壤微生物则演化出了应对这些物质的生存机制。目前还不清楚气候变化导致的更频繁持久的干旱，会如何影响产生抗生素和耐抗生素的土壤微生物，也不清楚这对人类健康是否有影响。加州理工的研究人员结合计算分析和实验室实验，研究了干旱如何影响土壤中抗生素的动态变化。他们整合了来自此前研究的 5 组宏基因组数据集，包括来自美国加利福尼亚州的耕地和草地土壤、瑞士瓦莱州森林的土壤以及中国南昌湿地的土壤，并评估了微生物产抗生素和耐抗生素的基因数量，是如何基于土壤的干燥程度变化。他们发现，在所有5个数据集中，干旱条件下，产抗生素基因丰度显著增加，包括β-内酰胺类抗生素(如青霉素)和大环内酯类抗生素。