19 世纪末期，关于杀手植物的惊悚故事逐渐流行。在遥远的地方，可怕的树木挥舞着触手抓住并吞下粗心的旅行者。疯狂的教授在生牛排上培育出巨大的茅膏菜和猪笼草，却被他们贪婪的造物吃掉。年轻的柯南道尔（(Arthur Conan Doyle）更贴近科学，在故事中描述了每个人都喜欢的食肉植物捕蝇草。利用全新的植物学发现，他准确地描述了两瓣陷阱，它们捕捉昆虫的方式以及消化猎物的彻底程度。但是即使是他描述的捕蝇草也大得不可思议，大到足以埋葬并吞噬一个人。食肉、食人植物一时间大出风头，你要为此感谢达尔文（Charles Darwin）。

在达尔文时代之前，大多数人都不相信植物会吃动物。这违背了事物的自然规律。会动的动物吃东西；植物是食物，不能移动——如果它们杀戮，那只能是自卫或者是意外。达尔文花了 16 年的时间进行了细致的实验，结果证明并非如此。他展示了一些植物的叶子已经变成了巧妙的结构，不仅可以捕捉昆虫和其他小生物，还能够消化它们并吸收它们尸体释放的营养。

1875年，达尔文出版了《食虫植物（Insectivorous Plants）》一书，详细介绍了他的发现。1880 年他出版了另一本打破神话的书——《植物运动的力量（The Power of Movement in Plants）》。植物既能移动也能杀猎这一认识不仅激发出了一种广受欢迎的恐怖故事类型，也激发了一代又一代的生物学家渴望了解这些具有不太可能习性的植物的热情。今天食虫植物又迎来了另一个重要时刻，研究人员开始找到植物学中另一个尚未解开谜题的答案：通常温文尔雅的开花植物是如何演化成凶残的肉食者的？

NASA 韦伯太空望远镜将看到宇宙大爆炸之后形成的第一批星系，但是要做到这一点，它的仪器首先需要变冷——变得非常冷。4 月 7日 ，由 NASA 和 ESA 联合开发的韦伯中红外仪器（MIRI）达到了最终工作温度——低于 7 开尔文（-266 摄氏度）。与韦伯的其他三种仪器一起，MIRI 最初在韦伯网球场大小的遮阳罩的阴影中降温，降至约 90 开尔文（-183 摄氏度）。但是降到 7 开尔文以下需要电动低温冷却器。该团队实现了一个特别具有挑战性的里程碑，该里程碑被称为“夹点”，即仪器从 15 开尔文（-258摄氏度）降至 6.4 开尔文（-267摄氏度）。NASA 位于南加州的喷气推进实验室的 MIRI 项目经理 Analyn Schneider 表示：“MIRI 冷却器团队在开发夹点程序方面投入了大量努力。”“要进入关键活动，该团队既兴奋又紧张。最后是教科书般的程序执行，制冷器的表现甚至比预期的还要好。”低温是必要的，因为韦伯的所有四种仪器都能检测到红外光——波长略长于人眼所能看到的范围。遥远的星系、隐藏在尘埃茧中的恒星以及太阳系之外的行星都会发出红外光。但其他温暖的物体也是如此，包括韦伯自己的电子和光学硬件。冷却四个仪器的探测器和周围的硬件可以抑制这些红外辐射。MIRI 能检测到的红外波长比其他三种仪器都更长，这意味着它需要更冷。

比尔盖茨在《纽约时报》发表文章，“如果科学家能早点开发出治疗方法，Covid-19 疫情会大不一样”。最终会减少死亡人数——“而且各种神话和错误信息也不会像之前那样传播。”请注意，盖茨说的是“治疗”——而不是疫苗。盖茨认为，公共卫生界的大多数人都期待有效的治疗方法在疫苗问世之前出现。不幸的是事与愿违。安全有效的 Covid 疫苗在一年内问世——这是一项历史性的壮举——可让大量人不用去医院的治疗方法的推出却缓慢得出人意料。2021 年底，努力得到了回报——虽然错过了理想的时机，但仍然来得及产生巨大的影响。默克及其合作伙伴开发了名为 molnupiravir 的抗病毒药物，该药物被证明可以显著降低高危人群的住院或死亡风险。不久之后，辉瑞生产的另一种口服抗病毒药物 Paxlovid 也被证明有效，将未接种疫苗的高危成年人的重症或死亡风险降低了将近9 0%。这些药物是抗击疫情的有用工具，但是它们上市的时间比应该的要晚得多，且对于很多人来说，它们仍然难以获得。

将疫苗视为舞台上的明星，而将治疗视为你可以快速跳过的开场表演是错误的。我们很幸运，科学家尽可能迅速地制造出了 Covid 疫苗——如果他们没做到这一点，记录的死亡人数会糟得多。但如果再次发生疫情，即使世界能在 100 天内研制出针对新病原体的疫苗，也需要很长时间才能将疫苗送到大多数人手中。有了好的治疗方法，重症和死亡风险可能会大幅下降，各国可能会决定放松对学校和企业的限制，从而减少对教育和经济的干扰。更重要的是，想象一下，如果我们能向前迈进一步，将检测和治疗结合在一起，人们的生活将会发生怎样的变化。有任何可能表明感染了 Covid （或者其他任何病毒性疾病）的早期症状的人都可以走进世界上任何地方的药房或者诊所，接受检测，如果病毒检测呈阳性，就可以带着抗病毒药物出门回家。

简而言之，尽管治疗方法没有将我们从 Covid 中拯救出来，但在挽救生命和防止未来疫情爆发导致医疗系统瘫痪方面大有希望。为了充分实现这一前景，世界各地需要对研究和系统进行投资，我们需要这些研究和系统以更快找到治疗方法。这就是为什么我的基金会支持杜克大学的治疗加速器，但是需要更广泛的举措才能做出持久的改变。这将需要大量投资来汇集学术界、工业界和最新的软件工具。但如果我们成功了，下一次世界面临疫情爆发时，我们将挽救数百万人的生命。