Max Ehrmann 在其著名的诗歌《Desiderata》中形容每个人都是宇宙的孩子。在字面意义上，我们确实是宇宙之子，人体含有恒星的成分。人类及地球所有生命都是以碳-12 元素为基础。而碳-12 需要恒星内部的高温和高压才能形成。碳是氢、氦和氧之后第四丰富的元素。创世大爆炸创造了氢气和氦气。恒星制造了氧气和碳。红巨星之类的古老恒星产生了大量的碳，它们无处不在。根据发表在《Nature Communications》上的一项研究，日本科学家使用超级计算机运行建模程序解释了碳-12 如何在恒星中形成。

据估算人体包含了超过 200 种细胞，它们全部来自一个受精卵。皮肤的纺锤形细胞、神经节分支的神经元、肥大的脂肪细胞，极其敏感的视杆细胞和视锥细胞——所有这些都是长期发育过程的产物，它们的物理形态发生了面目全非的改变。除了少数例外，所有这些细胞都携带着与受精卵相同的基因。每种细胞之间唯一的差异是哪些基因是活跃的。但是基因相同的细胞是如何分化出不同的身份的呢？在分子水平上发生了什么将干细胞转化为皮肤细胞，为什么它们会保持这种状态而不是变成肌肉或脂肪？研究人员一直在努力回答这些问题，这些问题与所有复杂生物的发育有关，无论是芥菜植物、蜈蚣还是蓝鲸。遗传模型的早期尝试总是缺乏生物学家在自然界中看到的重要方面——尤其是一种简单性，使它能够扩大规模以定义多种细胞命运。

现在加州理工学院一群具有物理学背景的生物学家在《科学》期刊上报告称，他们设计出了一个简单的基因网络，可以产生令人惊讶的复杂、逼真的行为。这可能代表着在理解大自然如何告诉细胞分化方面的重大进展。研究人员将少量工程基因引入细胞，并施加正确的化学信号，将细胞引导出了七种不同的稳定状态，每一种在显微镜下都可以通过不同的发光颜色进行区分。细胞表现出与分化细胞相关的关键特性；例如它们坚定地致力于成为一种细胞，但它们也会表现出对以前活动的“记忆”，这会影响它们对新环境的反应。数学模型表明，只需再增加几个基因，就有可能定义数百种细胞身份，足以形成复杂生物的组织。这一发现为实验打开了大门，更接近于理解构建我们的系统在一万年前是如何构建的。

NASA 航海者1号（Voyager 1）航天器工程团队正努力解开一个谜团：星际探测器运行正常，接收并执行来自地球的指令，同时收集并发送回科学数据。但是探测器的姿态关节和控制系统（AACS）的读数不能反映飞船上实际发生的情况。AACS 控制着这艘有 45 年历史的航天器的方向。在其他的任务中，它让航海者1号的高增益天线保持精确指向地球，使其能将数据发“回家”。所有迹象都表明 AACS 仍在工作，但是它返回的遥测数据是无效的。这些数据可能看起来像是随机生成的，或者不反映 AACS 可能处于的任何状态。问题并未触发任何机载故障保护系统，保护系统旨在让航天器进入“安全模式”——只执行基本操作的状态，好让工程师有时间诊断问题。航海者1号的信号也没有减弱，这表明高增益天线仍然保持指向地球。工程团队将继续密切监视信号，他们将继续确定无效数据是直接来自 AACS 还是来自其他参与生产并发送遥测数据的系统。在更好地了解问题的性质之前，团队无法预测这是否会影响航天器收集并传输科学数据的寿命。航海者1号目前距离地球 145 亿英里（233亿公里），光走完这段距离需要 20 小时 33 分钟。这意味着向航海者1号发送消息后大约需要两天的时间才能得到回复——任务团队习惯了这种延迟。