俄罗斯宇航员在国际空间站曙光号（Zarya）模块舱发现新裂缝，引发了裂缝会慢慢蔓延开来的担忧。曙光号是空间站最早发射的模块舱，1998 年 11 月发射。Energia 公司的首席工程师 Vladimir Solovyo 称，曙光号的多个地方发现了表面裂缝，这一坏消息暗示裂缝会随时间逐渐蔓延。Solovyov 最近指出，国际空间站已经显示了老化迹象。曙光号已经在今年封住了两处裂缝，而在本月早些时候，俄罗斯刚刚对接到空间站的科学模块舱 Nauka 意外点火，空间站为防止旋转失控而启动了助推器，这一事故对于已经老化的结构无疑是雪上加霜。

考古学家最近在庞贝古城发现了火山喷发几十年前安葬的一座坟墓及部分木乃伊遗骸。根据墓志铭，墓主人 Marcus Venerius Secundio 曾经身为奴隶；但到他去世时，已拥有巨大的财富与崇高的地位，甚至能在庞贝城内组织一场长达四天的戏剧表演。考古学家此次发现的 Marcus Venerius Secundio 墓位于庞贝城东部的 Porta Sarno 墓群，这里不允许游客观光。Marcus 的墓很大、气势磅礴，立面有蓝底绿植彩绘。即使是在 2000 年之后，石制墓碑上仍有油漆着色的痕迹。另外这处墓葬密封性极佳，因此 Marcus 的遗骸已经部分木乃伊化，保留了一些软组织、几束白发以及一些织物碎片。

由于庞贝古城保存完好且已经得到广泛研究，考古学家得以将刻在墓葬入口处的姓名与墓地对面一位名叫 Lucius Caecilius Jucundus 的银行家居所内的一块蜡板名牌进行对照。根据银行家蜡板上的记载，Marcus 曾是一名“公共奴隶”、在维纳斯神庙担任看管人。维纳斯神庙位于城镇西端，所以几乎可以肯定，Marcus 中间名 Venerius 就来自于他看管这处神庙的经历。但不确定是在多大年纪时，他恢复了自由人身份，并开始过上新生活。

罗马的奴隶制并非永久状态，很多人都在重获自由之后为自己打拼出相对富裕的生活。这类历史证据在庞贝古城中四处可见。很明显，自由人 Marcus 认真打理了自己的发展方向。刻在墓碑上的墓志铭还提到，他曾经出钱为庞贝居民组织过为期四天的希腊与拉丁语戏剧表演。把这事写在墓碑上可能有点奇怪，但对于富裕的罗马人来说，出钱赞助戏剧或角斗比赛等公共娱乐活动属于典型的炫富行为，必须要大书特书。这也是为了巩固赞助者自己的声誉和名望。在罗马，这种行为就如同今天的慈善事业。

面对威胁，大脑必须迅速采取行动。脑神经元会建立新连接，而这刹那间的反应可能决定个体的生与死。不过在这类应激反应中，大脑自身的破坏风险也会上升。最近一项令人不安的发现表明，为了更快地表达学习与记忆基因，脑细胞会在某些关键节点上将自身 DNA 拆分成碎片，再重建其中断裂的基因组。这一发现不仅让我们体会到大脑可塑性的本质，还表明 DNA 断裂可能是正常细胞过程中的常见且重要的组成部分。这将直接影响到科学家看待衰老、疾病以及原本被认定为偶发性基因组变化的方式。更令人惊讶的是，期间 DNA 会出现双链断裂，即螺旋梯中的两条轨道在基因组的同一位置上被齐腰切断——这是一种特别危险的遗传性损伤，被认为与癌症、神经变性及衰老有所关联。相较于其他 DNA 损伤，双链断裂的修复难度更高，这是因为其中失去了可以作为修复指导的完整参考“模板”。

肯特大学、Research Institute for Environment Treatment 和 Vita-Market 公司的研究人员发现了一个通用数学公式，能描述自然界中存在的任意鸟蛋形状，突破了这个历史性难题。从分析的角度来看，卵体或者说蛋体的形状一直困扰着数学家、工程师和生物学家。这种形状因其演化而备受推崇，既大到足以容纳并孵化新的胚胎、又小到能够顺利完成分娩。更重要的是，蛋在放置稳定之后就不会持续滚动、结构合理、能承受较大的重量，这一切让这种自恐龙时代起承载过 10500 种物种的生物结构获得了“完美形状”的美誉。

在对所有卵体形状进行分析之后，我们可以发现四种几何图形：球体、椭圆体、卵形体与梨形体（圆锥形），但其中梨形的数学公式一直没有推导得出。为了解决这个问题，研究人员在卵形公式中添加了额外的函数，并开发出新的数学模型以适应一类全新几何形状——即由球体到椭圆体的最终演化阶段。这个新的卵形通用数学公式基于四项参数：卵长、卵宽、垂直轴偏移以及卵长四分之一处的直径。这个通用公式之所以如此重要，不仅在于它能准确计算出卵体本身的形状，更为我们揭示出卵生生物的演化方式与原因，为更广泛的后续生物与技术应用打开了大门。