全世界有无数人的睡眠不足，睡眠不足与肥胖、糖尿病、高血压、心脏病、中风及过早死亡相关。如果有人付费让你睡更长时间？科学家为此做了一项社会实验。研究人员向匹兹堡大学的 1100 多名本科生提供了 Fitbit 以及一款能发送就寝提醒和晨间反馈的应用。在为期四周内研究人员随机选择了 468 名学生，只要他们某晚睡眠时间达到至少七小时，就向其支付 5 美元报酬。研究人员通过他们佩戴的设备核实实际睡眠时长。参与研究的学生平均年龄约为 19 岁，其中半数为大一新生。72% 为女性。55% 为白人，28% 为亚裔，9% 为黑人，4% 为西班牙裔。研究结果表明，提供即时经济奖励有助于学生实现每晚七小时的睡眠目标，且这种效果在停止发放奖励后仍能持续一个月。参与研究的学生此前平均每晚睡眠时间为 6.6 小时。半数学生在凌晨 1 点之后才睡觉，四分之一学生甚至在凌晨 2 点之后才入睡。在实验中，获得现金激励的学生在每个上课日夜晚平均多睡了 19 分钟，该学期的 GPA 得分上升了约 0.08 分——相当于成绩高于平均水平和低于平均水平的学生之间差距的四分之一。

研究人员分析了 英国生物样本库（UK Biobank）11,071 名参与者的数据，参与者在一周时间内手腕佩戴了光线和运动传感器。研究开始时参与者均未有心血管疾病。在几年之后他们接受了心脏 MRI 检查。研究人员主要针对两类人群，其一是夜间睡眠时几乎没有任何光；其二是接触至少 3 lux（照度单位）的光，这些光线可能来自透过窗帘射入的街灯，家用电器上的 LED 灯。在考虑个人背景、生活方式、健康状况和环境因素后，研究人员发现，夜间睡眠时的光照水平如果超过3 lux，每增加一点光照都与可测量的、细微的心脏损伤有关。相比在最黑暗房间内睡觉的参与者，光照暴露量最高的参与者左心室体积增大 2.4%、心壁增厚 1.5%，以及心脏收缩能力下降 1.9%。虽然心脏变化微小，但与心血管疾病及中风存在关联。

在英国舰队于 1788 年登陆澳大利亚前，这块大陆生活了多少原居民？在英国殖民澳大利亚 140 多年后的 1930 年代，人口学家 Alfred Radcliffe-Brown 首次对原居民的人口总数进行了估计。他估计澳洲原居民的人口在 25 万到 30 万之间，他强调这是一个最低估计值。现在研究人员使用了五种不同的方法重新进行了估计，得出的中位数是——殖民前澳大利亚的原住民约有 222 万。研究人员称，原住民人口至少 100 万以上，有可能在 200 万至 300 万之间，甚至可能超过 500 万。殖民后原居民的人口锐减则是疾病以及暴力导致的。到 1861 年，原住民人口仅剩约 17.7-19.3 万人。时至今日原居民人口仍然未达到殖民前的水平。

日本国立环境研究所等机构从 2016 年起，历时 7 年半对约 1.1 万名老年人开展了调查。他们在学术期刊上发表了研究成果。养狗的老年人因认知症需要接受护理的风险比从未养狗的人群低 48%。研究认为，遛狗带来的身体活动以及社交往来起到了积极作用。曾经养过狗的人患认知症的风险也低于从未养过狗的人群。虽然该差异在统计学上并不显著，但推测养狗时期建立的人际联系等因素可能带来了积极影响。研究还表明，养狗能拉动经济。若养狗人群增加，宠物食品、宠物保险、宠物寄养等相关商品与服务的需求预计随之上涨。

根据 Turku 大学的一项研究，远程办公增加了睡眠时间但减少了身体活动。研究人员分析了混合办公者在远程办公和去办公室办公之间的睡眠、久坐行为及身体活动差异。结果显示，相比去办公室办公，远程办公日的平均睡眠时间多了 15分钟，但坐姿或卧姿时间增加了 45 分钟。站立、轻度身体活动以及中高强度身体活动的时间都有所减少。研究还显示，办公室办公日的步行和骑行活动，在远程办公日部分被坐姿、卧姿和睡眠所取代，因为远程办公不需要通勤。

水是人类文明中最常见也最不可或缺的物质，但如果单纯以理化的视角来看，它其实是太阳系中最怪异的液体之一。结冰时体积膨胀密度变小、高得离奇的表面张力和沸点，若仅按分子量计算，它在室温下甚至本该是气态。而当我们离开地球，将环境调至极端的高温与高压时，水分子的行为还会变得更加离奇。一个法国的研究团队，近期在实验室中成功打造出极端环境下的新型态冰结晶——六方密堆积超离子冰(hexagonal close-packed superionic ice)。当水受到数百万大气压的强烈挤压时，高温下的气体膨胀会被强制抑制，进而转化为一种名为超离子冰的奇特物质状态。在这种状态下，水分子不再完整存在，氧原子会被死死锁定在固态晶格中，而氢原子核则像液体中的粒子一样，在晶格间自由穿梭扩散，形成一种既非纯固态、亦非纯液态的异相态。为了模拟天王星与海王星等冰巨行星内部的极端世界，研究团队将微量的水放置于两端钻石尖端之间，施加高达 230 万个大气压（与其对比，地球核心的压力为360万个大气压）的压力，并利用激光加热至 2,630K（约2,357℃）。透过高能同步辐射 X 射线的精细扫描，科学家首度捕捉到了氧原子呈六方密堆积（hcp）排列的超离子冰结晶。实验显示，随着压力与温度不断攀升，原本常见的面心立方（fcc）结构会逐渐发生层间滑移，最终完全转变为结构更为稳定的 hcp 超离子冰。 

中国各地分布着逾 12,000 座废弃煤矿，这些煤矿拥有巨大的地下空间和完善的基础设施，具备改造利用的潜力。太原理工大学、山西省煤基资源绿色高效开发工程中心等机构的研究人员在《中国矿业》期刊上发表论文，提议利用废弃煤矿展开农业试验。废弃煤矿的一个显而易见的缺陷是缺乏农作物所必须的阳光和降雨，但优点是地下环境能精确调控，不受天气波动、气候变化及自然灾害的影响。研究人员称，“在全球气候变化加剧及极端与封闭环境农业需求不断增长的背景下，探索煤矿地下空间农业实验模式具有重要科学意义与工程价值。”研究团队进行了一番评估，认为部分煤矿能提供足够稳定的环境可用于农业种植。研究人员称，“结果表明：在围岩稳定性满足工程要求、通风与排水系统完善及安全监测体系健全的条件下，煤矿地下空间具备构建农业实验单元的工程基础；地下空间可通过人工光源与环境调控系统，实现光、热、水、气及碳等关键要素的独立供给与精准调控，从而支撑高度可控农业实验的开展。”研究人员还指出，地热能可作为一种可持续的农作物热源，且产生的温室气体排放量远低于传统能源。

根据发表在《Nature Cities》期刊上的一项研究，Google 研究人员利用 Google Maps 有意向部分司机推荐更长的行驶路线，此举有助于将车流分散到更多条道路上，从而缓解交通拥堵。研究人员在西雅图、盐湖城、芝加哥和亚特兰大等 10 座城市进行了实验，结果显示拥堵路段的平均车速提高了 2%，通行时间缩短了 0.7%。这种方法对大城市如洛杉矶的高速公路路段的引导效果最为显著，相关路段的车速提高了 4.6%。大部分城市的效果不那么显著，高峰时段的整体车速仅提高了 0.5%。UCLA 城市规划教授 Michael Manville 指出，Google 的研究发现证实了研究人员长期以来的猜测：如果一条交通干道面临长时间拥堵，那么将少量汽车分流出去能产生虽不巨大但显而易见的效果。研究指出，更顺畅的车流以及更短的通行时间有助于减少了二氧化碳排放，每年总计减排约 1000 公吨，相当于约 200 辆汽车的排放量，虽然对大城市而言是如九牛一毛，但长期能带来累积效应。

许多女性在孕期或使用口服避孕药时，经常会有忘记物品摆放、难以集中注意力的经历。这种常被戏称为“孕傻” （Mom Brain）的现象，长期以来缺乏明确的生物学解释。发表在《Science Bulletin》上的一项研究揭示了持续水平高雌激素并非直接作用于记忆中枢，而是通过干扰一条特定的“下丘脑-海马”神经环路，从而暂时性损害记忆功能，从机制层面解答了高水平雌激素影响认知的生物学基础。研究人员首先构建了模拟孕期持续高雌激素水平的小鼠模型，发现高雌激素会引起可逆的记忆损伤，但并不影响情绪或探索动机，表明这是一种特异性的认知效应。在机制层面，研究团队发现，外侧下丘脑中占主导地位的雌激素受体集中在GABA能神经元上。这类神经元通常向大脑其他区域发送抑制性信号。单核RNA测序与电生理实验表明，高雌激素水平会抑制这些神经元中的GABA-A受体信号，导致其自发放电频率显著增加。当特异性敲除这些下丘脑神经元中的雌激素受体后，小鼠中由高雌激素及孕期本身引起的记忆损伤均得到恢复。进一步神经环路追踪显示，这些过度活跃的下丘脑神经元直接投射到海马CA3区（记忆形成的关键枢纽）。利用化学遗传学技术，研究人员证明：沉默这一“下丘脑-海马”通路可保护小鼠免受高雌激素诱导的记忆损伤；而在无雌激素升高的情况下，人工激活同一通路本身已足以损害记忆。研究表明，低水平、周期性的雌激素暴露主要作用于海马，维持认知功能；但持续高水平的雌激素暴露则主要激活了以下丘脑为中心的神经通路。这一不同作用靶区的发现，成功调和了该领域长期存在的争议。

Flinders 大学的研究人员发现，冲马桶会向周围空气释放气溶胶和生物气溶胶，气溶胶颗粒甚至会进入到成年人的呼吸区，而冲水后气溶胶会在空气中悬浮至少 20 秒。这些发现是基于对 22 项马桶气溶胶研究的分析。结果表明，保持良好的厕所卫生，包括定期清洁马桶及其周围表面，以及使用后洗手，有助于最大限度减少微生物污染和潜在的微生物疾病风险。使用马桶的低冲水模式也有助于最大限度减少气溶胶的产生。充足的通风有助于扩散和清除悬浮的空气颗粒，关闭马桶盖会改变气溶胶的扩散方向，气溶胶会从马桶盖和马桶座之间的缝隙逸出，而不是向上扩散。研究人员建议保持卫生间通风良好，在冲水前盖上马桶盖。

焦虑是人类最常见的精神疾病，全球约有 3.59 亿人受到影响。控制呼吸被认为有助于控制焦虑，根据发表在 PNAS 期刊上的一项研究，科学家基于小鼠研究揭示了这一现象背后的鼻脑回路（nose-to-brain circuit）机制。鼻脑回路始于嗅觉感觉神经元（OSN），OSN 感知鼻腔吸气并将信号传递给嗅球的僧帽细胞，信息随后从嗅球传输到海马旁皮层中的长投射中间神经元，最终到达杏仁体基底外侧核的谷氨酸能神经元。研究发现，鼻腔气流通过这条通路以频率依赖的方式调节类焦虑行为，这种效应可能取决于通过鼻腔吸气的频率。这种效应是双向的，意味着加快呼吸可能会加剧焦虑，而减慢呼吸则能缓解焦虑。

英国犯罪率在下降，但公众并没有感到更安全。极右翼英国改革党领导人 Nigel Farage 上个月声称人人都知道英国的治安状况比五年前或十年前更糟。逾八成英国民众认为犯罪率过去几年有所上升。八成英国民众认为自 2010 年以来手机盗窃案有所增加，六成民众认为汽车盗窃和入室盗窃案有所增加。事实上所有这些案件的发生率在同一时期都下降了 50% 甚至更多。警方犯罪统计数据所衡量的谋杀率自 2010 年以来下降了 20%，而三分之二民众认为谋杀案数量有所增加或保持不变。我们对现实的认知更多地受到情绪反应和身份认同的影响，而非基于统计数据的研究。在解释认知偏差时，关键原因可归结为两个相互关联的方面：思维方式和被告知的信息。前者涵盖了可能误导偏见和思维捷径。人类天生就更容易关注负面信息，因为负面信息预示着威胁。媒体、政客和社交媒体平台深知人们更倾向于关注负面信息，因此会推送更多此类信息。人们的思维方式和他们被告知的信息之间的相互作用，强化了对现实的过度负面看法。真正的风险不在于犯错，而在于固执坚信自己所认知的现实才是正确的，而对方则是在故意欺骗自己和我们。

GLP-1 减肥药或有助于延缓衰老。加州伯克利等机构研究人员通过小鼠试验发现，老年雌性小鼠服用 GLP-1 类药物司美格鲁肽后，寿命比未服药小鼠延长12%，同时多项与衰老相关的生物学变化得到减缓。研究人员选取 20 个月大的健康雌性小鼠开展试验，这一年龄大致相当于人类 60 岁。结果显示，持续接受司美格鲁肽治疗的小鼠中位寿命为 834 天，而对照组为 742 天，前者延长约 12%。此外，服用司美格鲁肽的小鼠在运动协调、肌肉功能和血糖调节等测试中的表现更好。研究人员进一步分析发现，司美格鲁肽能够减缓小鼠体内一些变化，包括炎症、干细胞减少、细胞衰老、基因组不稳定、线粒体功能障碍和蛋白质稳态失衡等。服用司美格鲁肽的小鼠热量摄入减少了 24%。其延长寿命作用是否只是因为让小鼠吃得更少？为排除这一因素的影响，他们又设置了一组小鼠，通过限制饮食使其摄入与司美格鲁肽组相当的热量。结果显示，单纯限制热量摄入的小鼠与服用司美格鲁肽的小鼠寿命相近。但在部分测试中，司美格鲁肽组表现更好。例如在空间记忆测试中，服药小鼠记忆迷宫出口位置的能力优于饮食限制组。这提示司美格鲁肽可能还具有一些无法用减少热量摄入解释的作用，但这些作用的具体原因目前尚不清楚。

从美国波士顿迁往瑞士苏黎世的 Ig Nobel 奖颁奖典礼宣布了 2026 年的获奖者。明年的颁奖典礼将在德国 Flanders 的 Antwerp 举行，2028 年重返瑞士，以后的偶数年颁奖典礼都在苏黎世举行。获奖名单包括：
生物力学奖授予了对接吻进行精确定义的 Matilda Brindle 等人，研究人员称接吻是“非对抗性的、同种个体间的口口接触行为，伴随嘴唇或口器的轻微运动，但不涉及食物传递”，适用于蚂蚁、鸟类、北极熊和人类。
经济学奖授予了 Paul Piff 等人，他们收集的证据证明，上层阶级人士更可能偷窃儿童的糖果，以及从事其他不道德行为，倾向于将贪婪视为一种积极的品质。
化学奖授予了 Sanchari Banerjee 等人，名为 Diploptera punctata 的蟑螂能通过育卵囊壁内分泌乳汁直接滋养胚胎，这种繁殖方式被称为“胎生（viviparity）”，研究人员分析了其乳汁结晶发现其乳蛋白能量是牛奶蛋白的三倍以上。
医学奖授予了日本已故科学家海野德二，其学生高原干教授代表他领奖，这是日本人连续 20 年获奖。　海野的研究是对擤鼻涕时的空气流动和速度等进行测定。他得出结论认为，若按住一个鼻孔从另一边呼气的话，空气的流速会变快，分别按住一侧鼻孔、用另一侧充分呼气的方式擤鼻子更为有效。

根据发表在《Ambio》期刊上的一项研究，观鸟有益身心健康。Project FeederWatch 项目的参与者中有 95% 表示喂鸟和观鸟对其幸福感产生了积极影响。相比之下只有 55% 的参与者表示同期生活中其他事件对其幸福感产生了积极影响。参与者表示，喂鸟时会感到快乐、感激、充满希望和内心平静。一部分人表示观鸟有助于减轻压力，或者在生病或家人去世等困难时期将注意力集中在积极的事情上。还有人表示观察喂鸟器激发了好奇心，有助于保持专注，或者帮助培养鸟类识别技能。

《美国膳食指南》建议每周至少食用 8 盎司鱼，推荐人们选择三文鱼（salmon）等富含 Omega-3 脂肪酸的鱼类，Omega-3 脂肪酸被认为有益心脏健康。这一推荐导致三文鱼产量大增，而人类消费的近七成三文鱼如今都来自养殖渔场。根据一项新研究，养殖三文鱼的 Omega-3 脂肪酸含量大幅下降，意味着相关推荐数据已经过时。Omega-3 脂肪酸含量下降的原因是三文鱼的食物结构发生巨大转变，从肉食转变为以大豆和菜籽油为主食。世界最大的养殖三文鱼生产国挪威，1990 年九成的饲料原料来自海洋，但到 2020 年这一比例降至约 23%。挪威养殖三文鱼饲料中九成的大豆来自三家巴西公司。

科学家利用欧洲 450,112 名参与者（131,426 名男性 和 318,686 名女性）的数据，评估了红肉、加工肉和白肉与胃腺癌和食管腺癌之间的关联。研究人员对红肉、加工肉和白肉的定义是：红肉包括猪肉、牛肉、小牛肉、羊肉等；加工肉包括火腿、培根、香肠、加工肉块、汉堡包、肉丸、肉酱等；白肉包括鸡肉、鸭肉、鹅肉、兔肉以及其它禽肉。结果显示，每天每摄入 30 克加工肉，胃癌风险增加 9%，食管癌风险增加 13%；每天每摄入 20 克白肉，非贲门胃癌风险增加 12%。

物理学有两大不兼容的理论，其一是爱因斯坦广义相对论，适用于宏观物理领域；其二是量子力学，适用于微观物理领域。爱因斯坦曾尝试将两大理论融合成一个统一的理论，但没有成功。广义相对论的一个核心概念是等效原理，它认为引力和加速度不可区分。等效原理指出，对于自由落体的观察者，引力在局部应该消失。例如在电梯中自由落体的人会体验到失重。根据发表在《Science Advances》上的一项研究，科学家利用冷却到绝对零度附近的铷原子云，将其置于量子叠加态，通过以伽利略名字命名的量子干涉仪，在实验中测试了量子领域的等效原理。结果显示等效原理适用于量子领域，观察结果与引力如何影响量子波的预测相吻合。研究本身并未统一广义相对论和量子力学，但它朝着该目标迈出了一步。

巴西科学家分析了 53 条当地捕获的金枪鱼，发现几乎所有鱼都携带了寄生虫。研究团队共统计到 1600 多条寄生虫；肾脏和心脏是唯一没有寄生虫的器官；除此之外寄生虫遍布全身；53 条鱼有 96% 携带了寄生虫；肠道是感染最严重的器官，其次是肌肉组织（即食用部分），然后是胃。巴西研究人员分析的是学名为 Katsuwonus pelamis 的金枪鱼品种鲣鱼，它是巴西最丰富的金枪鱼品种，也是 2022 年全球捕捞量第三大的海洋鱼类——当年全球共捕捞并销售了 310 万吨鲣鱼。

日本研究团队发布研究结果称，在往返于北海道和东亚的候鸟粪便中发现了耐药菌。这些细菌已被报告对多种抗菌药具有耐药性，可能正在跨国境扩散。团队 2024 年 9 月在北海道厚岸町的灰背鸥繁殖地采集了粪便进行分析。这种鸟夏季在北日本地区繁殖，一天平均在栖息地周边飞 25 公里；冬季则移动至 4000 多公里以外的东亚地区。分析结果显示，检测出了“嗜麦芽窄食单胞菌”。该菌会在免疫力低下者中引发肺炎和血流感染症，也被认为是导致新冠病毒感染重症化的原因之一。检测出的部分细菌对两种用于治疗该菌感染患者的药物表现出耐药性，通过蛋白质等的膜抵抗药物攻击的守护能力以及活动能力较高。分析遗传信息后发现，其中包含日本国内尚无报告案例的类型，有可能是从海外带入的。灰背鸥是杂食性鸟类。或许是它们在各处吃食的过程中，也把细菌摄入了体内。